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PRZEDMOWA 

Przyszły historyk nie uzna zapewne okresu międzywojennego za okres 
rozkwitu w dziejach społeczeństw kapitalistycznych. Przewaga w tym 
dwudziestoleciu okresów zastoju gospodarczego, słabość postępu 
technicznego, epigonizm w różnych dziedzinach kultury są dostrzegane i 
analizowane przez współczesnych. W nauce historycznej tego okresu też nie 
łatwo o przykłady pionierstwa czy prekursorstwa. Ciągle rosnąca ilościowo 
produkcja naukowa posuwa się raczej po drogach wcześniej już 
wytyczonych, niż toruje nowe. 

W tych warunkach owe określenia „pionierstwa" i „prekursorstwa" mało 
komu tak przynależą, jak środowisku zgrupowanemu wokół francuskich 
Annales1. Od walki o nową problematykę, poprzez poszukiwanie nowych 


typów źródeł i wypracowywanie nowych metod, aż do poszukiwania nowych, 
zwłaszcza zespołowych form organizacji pracy badawczej zespół Annales, a 
przede wszystkim ich twórcy i redaktorzy - Lucien Febvre i Marc Bloch - są 
pionierami, którzy nie akceptują biernie niczego; co zastali. Obaj twórcy 
Annales pisali dużo. Poza wieloma książkami, każdy z nich ogłaszał 
rokrocznie dziesiątki rozpraw, artykułów, przeglądów literatury, recenzji, 
zapisek. Najmniejsze z nich nie noszą nigdy charakteru biernie 
sprawozdawczego. Wszystko, co publikują, do czegoś zmierza i o coś walczy. 
W drobnych nieraz notatkach znajdujemy czy to pomysły nie napisanych 
nigdy prac, czy ekspozycję stanowiska metodologicznego, czy błyskotliwą 
krytykę tradycjonalizmu naukowego. Utrudnia to niesłychanie scha- 
rakteryzowanie ich stanowiska naukowego2, tym bardziej że, co częste w 
dziejach historiografii, woleli walczyć o swoje rozumienie historii pracami 
konstruktywnymi czy polemikami-niż systematycznym wykładem swych 
koncepcji metodologicznych. 

Trzeba było specjalnego - i to specjalnie, nieszczęśliwego - zbiegu 
okoliczności, by Marc Bloch, ukrywający się przed okupantami na wsi 
zapadłej, odcięty od swej biblioteki i notat, codziennie ocierając się o 
najwyższe niebezpieczeństwo - postanowił napisać swe credo metodolo- 
giczne. Warunki narzuciły formę tego dzieła. Odcięcie od literatury 
przedmiotu, odcięcie od warsztatu pracy zmusiły do pisania niejako „z 
pamięci". Groza sytuacji publicznej i osobistej nadawała dziełu charakter 
testamentu intelektualnego, sprzyjała staraniu się o formę jasną i prostą, 
zrozumiałą dla jak najszerszych kręgów czytelników. 

Dzieło to pozostało niewykończonej Rosnące funkcje Blocha we francuskim 
ruchu oporu zmusiły go do przerwania tej pracy, a kule niemieckie, pod 
którymi padł 16 VI 1944 roku, nie pozwoliły mu do niej powrócić. 

To właśnie, w dwóch trzecich zaledwie i to w pierwszej redakcji napisane 
dzieło przedstawiamy obecnie w przekładzie polskiemu czytelnikowi. 
Ponieważ jednak jest to pierwsza książka tego autora w przekładzie polskim- 
wydaje się wskazane poprzedzenie jej notatką, charakteryzującą jego życie i 
dzieło. 

Marc Bloch urodził się 6 VII 18861 r. w Lyonie3, w rodzinie żydowskiej, od 
wielu pokoleń zasiedziałej we Francji, jako syn Gustawa Blocha, profesora 
historii starożytnej w Lyonie a następnie od r. 1887 w Paryżu. W Paryżu 
spędził dzieciństwo i wiek młodzieńczy. W Paryżu, w Ecole Normale 
Superieure odbył studia wyższe, uzyskując w r. 1908, zgodnie z 
obowiązującymi do dziś przepisami agregację łączną z historii i geografii. W 
latach 1908-1909 odbył studia uzupełniające w Lipsku i Berlinie. Trzyletnie 
stypendium naukowe w latach 1909-1912 pozwoliło mu zebrać materiał do 
tezy doktorskiej. W latach 1912-1914 nauczał (co jest do dziś zwyczajem 
powszechnym we Francji w liceum, kolejno w Montpellier i Amiens. 
Zmobilizowany w r. 1914 - zdjął mundur dopiero w r. 1919 jako kapitan i 
kawaler Legii Honorowej. Od 1919 do 1936 r. wykłada w uniwersytecie w 
Strasburgu na katedrze historii średniowiecznej. W r. 1936 obejmuje po H. 
Hauserze jedyną 


wówczas we Francji katedrę historii gospodarczej na paryskiej Sorbonie. 
Zmobilizowany w r. 1939 odbywa kampanię majową i czerwcową 1940 r. na 
froncie północno-wschodnim. Ewakuowany w maju z Dunkierki do Anglii 
wraca do Francji, by odbyć kampanię czerwcową w Normandii i Bretanii. 
Nie chcąc się oddać do niewoli, w przebraniu cywilnym przedziera się do 
strefy nieokupowanej. W r. 1940-1941 naucza w uniwersytecie w Clermont- 
Ferrand, w roku następnym w Montpellier, gdzie przed trzydziestu laty 
zaczynał swą pracę dydaktyczną. Po okupowaniu strefy południowej ukrywa 
się w miejscowości Fougeres (departament Creuse). Później instaluje się w 
Lyonie i poświęca całkowicie pracy w ruchu oporu. Aresztowany przez 
Gestapo w marcu 1944 r. po ciężkich torturach został rozstrzelany na parę 
tygodni przed wyzwoleniem. 

Marc Bloch był historykiem wsi francuskiej i historykiem ustroju feudalnego. 
Lista jego publikacji książkowych zaczyna się od jego tezy z zakresu historii 
społecznej Francji okresu Kapetyngów. Druga jego książka dotyczy 
rozpowszechnionej w średniowieczu wiary w przysługującą królom 
francuskim i angielskim moc uzdrawiania trędowatych. Po dłuższej przerwie 
- w czasie której Bloch publikuje ogromną liczbę przyczynków i próbnych 
artykułów syntetycznych - ogłasza on swą kapitalną syntezę historii agrarnej 
Francji (do Wielkiej Rewolucji Francuskiej). 

W dziesięć lat później publikuje Bloch swe syntetyczne dzieło o feudalizmie, 
niestety niedokończone. 

Po śmierci Blocha zostały opublikowane, poza cytowanymi już jego 
pamiętnikami z kampanii 1940 roku (nie pozbawionymi, jak zobaczymy, 
znaczenia dla nauki historycznej) oraz nieskończonym dziełkiem 
metodologicznym, obecnie publikowanym w przekładzie polskim - teksty 
wielu jego wykładów, przez autora nie przeznaczone do druku, o nierównym 
stopniu wykończenia, niezmiernie ciekawe tak jako wgląd w warsztat i 
metodę pracy autora, jak też i jako zbiór nierozwłniętych idei i pomysłów, 
zdolnych zapłodnić niejedną jeszcze pracę naukową. 

Na czym polegał sprzeciw Blocha wobec historii tradycyjnej i co usiłował on 
jej przeciwstawić? 

Historię tradycyjną zwykło się nazywać w środowisku Annales „histoire 
evenementielle", historią zajmującą się wydarzeniami zachodzącymi niejako 
na powierzchni życia społecznego. Historia polityczna, powierzchowna, 
łatwa, bezproblemowa, stanowiła (i stanowi) przedmiot ciągłych ataków 
szkoły. Nic charakterystyczniejszego jak fakt, że analizując w swym 
pamiętniku przyczyny klęski Francji w 1940 r. i poświęcając w tej analizie 
wiele miejsca wadom systemu nauczania w ogóle a nauczaniu historii w 
szczególności, Bloch i tu pomieszcza gorzkie słowa dominacji historii 
politycznej w programach. „Nasze programy szkolne, zajmujące się niemal 
bez wyjątku najbardziej powierzchownymi zjawiskami życia narodów... 
wstydliwie uciekają przed wszelką analizą zjawisk życia społecznego. 
Faktom chciał przeciwstawić problemy, wydarzeniom - procesy, tzw. 
„wielkim ludziom" - masy społeczne, naiwnym a tak często w 
kompromitujący dla nauki sposób nadużywanym przez historię polityczną 


analogiom historycznym - jak najgłębsze poznanie historycznej zmienności 
ludzi i społeczeństw. Ustalanie poprzez krytykę źródła faktów historycznych 
miało być dla niego nie zakończeniem, lecz początkiem prawdziwej pracy 
naukowej historyka. Historia tradycyjna nauczała znakomicie sztuki 
odpowiadania na pytania - lecz zapomniała sztuki stawiania pytań. 

A więc przede wszystkim - nowa problematyka. 

L. Febvre stwierdzając w dziesiątą rocznicę śmierci Blocha, że Annales 
kontynuują prace w zapoczątkowanych przez niego dziedzinach - wylicza 
następujące: historia agrarna, historia monetarna, historia cen, historia 
mitów, historia oddziaływania ekonomiki na życie kulturalne, historia klas 
społecznych. Wachlarz więc, jak widzimy, różnorodny z przewagą, lecz 
bynajmniej nie wyłącznością zagadnień ekonomicznych. 

Walka o nową problematykę to bynajmniej nie nowa rzecz w historii 
historiografii. Toczyło ją wielu uczonych od Voltaire'a (a w pewnym sensie 
nawet od Montaigne'a i Bodina) do Lamprechta. Jednak atrakcyjność 
anegdoty, łatwizna badań „powierzchniowych", a przede wszystkim 
polityczna służebność historii politycznej dla uzasadnienia każdej tezy 
rzekomymi analogiami historycznymi sprawiały, że walka ta musiała (i musi) 
być powtarzana w każdym pokoleniu. Oczywiście w każdym pokoleniu walka 
ta toczona była z odmiennych naukowych pozycji. Ważne jest więc pytanie, 
gdzie były inspiracje naukowej problematyki Blocha? 

Wydaje się, że głównym źródłem, inspiracji Blocha był dorobek szkoły 
socjologicznej Durkheima. Posiadamy o tym jego bezpośrednie wypowiedzi. 
Ważniejszym jednak świadectwem może tu być całe dzieło Blocha, gdzie u 
fundamentów znajdujemy wiele z podstawowych koncepcji i pojęć 
durkheimizmu. Durkheimowskie są podstawowe kategorie, którymi operuje: 
„Świadomość zbiorowa", „przymus społeczny", „wyobrażenia zbiorowe" itd. 
Durkheimowskie jest przede wszystkim antyindywidualistyczne podejście do 
zjawisk społecznych, koncentracja uwagi na zjawiskach masowych, prymat 
zbiorowości w stosunku do jednostki. Jeśli w cytowanym wyżej zdaniu L. 
Febvre, wśród zagadnień głównie interesujących Blocha, wymienia zarówno 
historię cen, jak historię mitów - to to pozornie zaskakujące zestawienie 
staje się całkowicie jasne na tle zainteresowań szkoły durkheimowskiej. 

Nie tylko problematyka i kategorie w dziele Blocha pochodzą w większości z 
durkheimizmu. Osiągnięcia francuskiej szkoły socjologicznej wzbogaciły 
również jego warsztat krytyczny. Krytyka źródła historycznego, 
wyperfekcjonowana w ciągu XIX wieku do najwyższego zdawałoby się 
poziomu, jakże często grzeszyła naiwnością w krytyce wewnętrznej! 
Durkheimizm, obnażające socjologiczny sens rozumowania opartego o 
„zdrowy rozsądek", pomógł Blochowi ustrzec się przed naiwnym 
interpretowaniem myśli i działań ludzi czasów minionych na wzóri 
podobieństwo przeciętnego historyka zachodnioeuropejskiego pierwszej 
połowy XX wieku. 

Szkołę durkheimowską cechował z jednej strony rygorystyczny empiryzm, z 
drugiej odważne, ale nie dowolne stosowanie metody porównawczej. Tę 
cechę również znajdujemy w pracach Blocha. Historyk z powołania i 


formacji umysłowej nie mógł zadowolić się żadnymi abstrakcyjnymi 
spekulacjami socjologicznymi. Z drugiej strony wielkość problemów, które 
podejmował, nie pozwalała analizować ich w wąskich ramach historii 
regionu czy nawet narodu. Ze nie unikał porównań w szerokiej i szokującej 
dla tradycyjnych historyków skali - tego dowodem uwzględnienie feudalizmu 
japońskiego w dziele o ustroju feudalnym. Ze za podstawę stosowalności 
metody porównawczej uznawał (bliżej przez siebie nie sprecyzowaną) teorię 
ewolucjonizmu - świadczy fakt, że uważał za możliwe z przebiegu późno 
dokonującego się osadnictwa Półwyspu Skandynawskiego wnioskować o 
dziejach osadnictwa Europy zachodniej. Ostrożność i rygoryzm I historyka 
sprawiały, że na równi z formułowaniem nowych hipotez oczekiwał od 
metody porównawczej eliminowania hipotez błędnych i że w stosowaniu jej 
na pierwszy niemal plan wysuwał zadanie różniczkowania. Również typowe 
dla formacji umysłowej historyka, którego, jak sam Bloch podkreślał, główną 
domeną działalności jest czas - jest uzupełnienie durkheimizmu 
problematyką zmienności i dynamiki. Znajdując w tym samym kierunku 
idące tendencje u jednego z uczniów Durkheima, Simianda - Bloch jak 
najmocniej podkreśla wagę badania „phenomene se produisant" i konie- 
czność poddawania pod obserwację dłuższych odcinków czasu, które jedynie 
pozwalają uchwycić najważniejsze zagadnienia. 

Twórczość Blocha cechuje nie tylko walka o nową problematykę, lecz i walka 
o nowe metody oraz nowe typy źródeł. Piętnaście roczników Annales pełnych 
jest jego wypowiedzi (artykułów, sprawozdań, recenzji, komunikatów) 
wskazujących na nowe, wcale lub niedostatecznie wykorzystane typy źródeł. 
Materiał ten, inaczej ułożony, stałby się faktycznie projektem nowego, 
nowoczesnego podręcznika źródłoznawstwa. Pod przenikliwym okiem tego 
historyka wszystkie, najbardziej pozornie „suche" źródła stają się wymowne. 
Plany katastralne i księgi parafialne, zawartość muzeów etnograficznych i 
ikonografia, ceny i miary - wszystko to nie były przecież źródła nie znane 
przed Blochem, Pod jego jednak ręką nabierały one nowego życia, z 
antykwarskich ciekawostek przekształcały się w snopy światła oświetlające 
wielkie procesy przemian kulturalnych. 

Nie sposób mówić o stosunku Blocha do historii bez wspomnienia jego 
stosunku do teraźniejszości. I to właśnie - jakby to paradoksalnie nie 
brzmiało - w tym, źródłoznawczym kontekście. Bloch widział w całym 
otaczającym go świecie ogromne, niewyczerpane źródło historyczne. Boi 
jakże? Jeśli źródłem historycznym jest wszystko, co ukształtowane przez 
wieki minione dotrwało do naszych czasów - to przecież cała otaczająca 

nas .rzeczywistość materialna i duchowa podpada pod tę definicję. Trzeba 
tylko to przebogate źródło umieć czytać. Gdy Bloch ową sztukę pokazał na 
„czytaniu" pejzażu wiejskiego Francji dzisiejszej, to widział w tym, jak się 
zdaje, jedynie przykład, jeden z przykładów stosowalności metody. 

Ale nie tylko źródło historyczne widział Bloch w teraźniejszości. Widział w 
niej przede wszystkim pole działania i przedmiot najżywszego 
zainteresowania. Była to zresztą cecha szkoły i uczonych do niej zbliżonych. 
Pirenne określał siebie jako „człowieka, który kocha życie i umie je obser- 


wować". Berr pisał: „Twierdzi się, że historia nie ma kontaktu z życiem, gdyż 
jest zbyt naukowa; ja zaś jestem przekonany, że jest tak dlatego, gdyż nie 
jest ona naukową dostatecznie". A Febvre, w wojennym odczycie do studen- 
tów Ecole Normale Superieure, apelował: „By uprawiać historię odwróćcie 
się najpierw odważnie plecami do przeszłości ł przede wszystkim żyjcie"! 
Takie było i stanowisko Blocha, czego ślady czytelnik znajdzie i na kartach 
niniejszej pracy. 

W otaczającej go współczesności Bloch widział źródło historyczne. Widział w 
niej też pole działania - stąd tyle wypowiedzi jego o nauczaniu historii na 
wszystkich szczeblach, o programach i systemach nauczania w ogóle, o 
kulturze historycznej społeczeństwa, o społecznej roli historyka etc. 

Ale, urodzony historyk, w obserwacji życia szukał też i sposobów 
pogłębionego zrozumienia przeszłości. Liniowy oficer w pierwszej wojnie 
światowej - zaraz po demobilizacji publikuje rozprawę o plotce wojennej. Nic 
zaś bardziej wzruszającego niż jego, jak sam nazywa „świadectwo" o 
kampanii 1940 roku. Pisze je trochę tak, jakby chciał, by były pisane źródła 
historyczne. Najpierw charakteryzuje jak najdokładniej swe kolejne „punkty 
obserwacyjne". Zaznacza zawsze, co „wie”, a o czym tylko „słyszał". Jedno- 
cześnie wszystko, na co patrzy w tych tragicznych chwilach, widzi i 
obserwuje oczyma historyka. Niezmiernie wymowne są tu np. jego 
rozważania o zmienności społecznego znaczenia odległości w zależności od 
środków technicznych, którymi dane społeczeństwo dysponuje. Z jednej 
strony wykazuje on, jak sztab generalny francuski myślał w r. 1940 b odle- 
głościach w kategoriach środków technicznych z pierwszej wojny światowej - 
z drugiej Bloch, ukryty w małej prowincjonalnej mieścinie, obserwuje 
„wydłużanie się" odległości, wywołane archaizacją środków komunikacji 
(brak benzyny eliminuje samochód, zastąpiony początkowo motocyklem, 
później rowerem, wreszcie furką), jak puszczony wstecz film historii 
gospodarczej. 

Nie tu miejsce, by polemizować z poglądami autora zawartymi w niniejszej 
książeczce. Marc Bloch jednak wielokrotnie i z naciskiem podkreślał 
hipotetyczny charakter wielu z wypowiadanych przez siebie twierdzeń. Był 
gotów zmieniać swe poglądy w miarę rozwoju własnej pracy naukowej i 
napotkanych kontrargumentów. Zmieniał je też, tak merytorycznie, jak 
metodologicznie, nie raz. Jego dwudziestoletnia zaledwie twórczość 
naukowa wykazuje wyraźną ewolucję. Nie oczekiwał też bynajmniej, by 
czytelnik szedł za jego twierdzeniami bezkrytycznie. 

Dlatego też publikując jego credo metodologiczne w naszym kraju wolno 
nam zastanowić się chwilę nad tym, w czymi jest ono nam bliskie, w czym 
zaś nie poszlibyśmy raczej za nim. 

Bloch bliski jest nam przede wszystkim swym głębokim historyzmem. 
Swiadomością wszechstronnej, nieustannej i nigdy dość przez historyka nie 
zgłębionej zmienności, świadomością nieskończonej różnorodności 
spotykanych w granicach czasu i przestrzeni społeczeństw ludzkich, 
instytucji społecznych, ludzi samych. Cechowało to zresztą całą szkołą 
Annales. Zewnętrznym tylko znakiem tej postawy jest preferencja, jaką z 


reguły daje się w tej szkole liczbie mnogiej nad pojedynczą: w obawie 
hipostazowania nie lubiło się tam i nie lubi mówić „burżuazja" czy 
„feudalizm" - raczej „burżuazje" czy „feudalizmy”". 

Historyzm ten jednak - ma się czasem wrażenie - posunięty jest aż do 
niebezpiecznych ekstremów. Widząc różnorodność znanych w historii 
społeczeństw i słusznie obawiający się hipostaz - Bloch, wyrażając się 
skrótowo, „nierozumiał współzwiązku ogólnego i szczegółowego". Tak 
przynajmniej wynikałoby z jego wypowiedzi deklaratywnych. Analiza jednak 
jego twórczości wskazuje, że problem ten jest bardziej skomplikowany. Przy 
całej swej niechęci do „liczby pojedynczej" - nazwał on przecież swe 
kapitalne dzieło „La societe feodale", właśnie w liczbie pojedynczej, mimo że 
traktował w nim o całej Europie zachodniej, nie wykluczając i dalszych, aż 
do Japonii sięgających ekskursów. Przy stałym podkreślaniu różnorodności 
okresów historycznych - swą syntezą dziejów agrarnych Francji objął cały 
okres feudalny w marksistowskim znaczeniu tego słowa, stwierdzając 
trwanie w całym tym okresie wielu podstawowych instytucji Tkwi tuu 
Blocha chyba jakaś sprzeczność wewnętrzna, między postulowaniem i 
praktykowaniem metody porównawczej oraz badań długofalowych, a 
skrajnymi ujęciami historyzmu, wykluczającymi właściwie porównania w 
szerszych granicach czasu i przestrzeni, które czasem formułował. 

Bloch bliski jest nam głębokim zrozumieniem roli czynnika ekonomicznego w 
życiu społecznym i roli rozwoju sił wytwórczych w determinacji stosunków 
społecznych. Ma się wrażenie nawet, że w toku ewolucji naukowej Blocha 
elementy te zajmują coraz bardziej jego uwagę i odgrywają coraz większą 
rolę w jego wysiłku badawczym. 

Inna sprawa, że zwracając wielką uwagę na zagadnienia rozwoju sił 
wytwórczych i stosunków ekonomicznych, Bloch zdecydowanie 
przeciwstawia się wszelkiej hierarchizacji elementów życia społecznego. 
Widząc doskonale wzajemną ich współzależność - traktował je wszystkie 
niejako na jednej płaszczyźnie. 

Bliski jest nam też Bloch klasowym traktowaniem badanych społeczeństw. 
Sprawa ta wymagałaby głębszej analizy. Długo można by dyskutować o 
rozumieniu przez Blocha pojęcia klasy społecznej. Istotne jest jednak, że 
widział on antagonizmy przecinające badane przez siebie społeczeństwa i że 
do zrozumienia tych sprzeczności przywiązywał wielką wagę. 
Antagonistyczne rozumienie badanych społeczeństw wraz z głębokim 
zrozumieniem roli czynnika ekonomicznego w życiu społecznym prowadziło 
Blocha do zrozumienia klasowego charakteru wielu instytucji społecznych z 
instytucją władzy państwowej na czele. Dlatego właśnie domagał się on, by 
historyk poza nadużywanym często słowem „rząd" umiał dojrzeć grupy 
społeczne, które rządowi temu dyktują jego działania. 

Inna sprawa, że zdumiewać może mimo wymienionych powyżej elementów - 
jak znikomą rolę w jego syntezach odgrywa bezpośrednio walka klasowa. 

Z powyższych, jak się zdaje głównych elementów wynikają dalsze, które 
dobitnie charakteryzowały sylwetkę naukową Blocha. A więc wrogość wobec 
nacjonalizmu, panoszącego się tak często w nauce historycznej. Obawa 


przed zacieraniem specyfiki dziejów narodowych i niepowtarzalnej jedyności 
instytucji w pochopnych generalizacjach. Nieustanna wrogość wobec 
wszelkich modernizacji tak naiwnych, jak celowych. 

Jest jeden punkt metodologii historycznej, w którym z Blochem 
zdecydowanie nie moglibyśmy się zgodzić: zagadnienie osądów 
historycznych. 

Stanowisko Blocha w tym względzie jest (przynajmniej pozornie) jasne. 
Streszcza się ono w często później cytowanej eksklamacji: „Robespłeryści! 
Antyrobespieryści! 

Błagamy was o łaskę, zlitujcie się i powiedzcie nam po prostu, jaki był 
Robespierre!" 

Doceniając, że w zdaniu tym wybuchła szlachetna pasja walki przeciwko 
prostytuowaniu historii do użytku każdej aktualnej tezy politycznej - z tak 
sformułowanym twierdzeniem nie moglibyśmy się jednak zgodzić. Nie 
uważamy go ani za słuszne, ani za wykonalne". 

Tyle że sprawa politycznego wykorzystywania „ocen" historycznych 
najostrzej występuje oczywiście w historii politycznej, którą Bloch sam się 
nie zajmował. Tam natomiast, gdzie w dzieło jego zaangażowana jest cała 
pasja obywatelska, w pamiętniku z 1940 roku (a pamiętamy, że pamiętnik 
ten traktował on, i słusznie, jako dzieło historyka) - tam oparty o 
wszechstronną analizę surowy osąd wybija się na plan pierwszy. Dotyczy 
klas społecznych, instytucji, ludzi. Można by powiedzieć wprawdzie, że pi- 
sząc ten pamiętnik Bloch chciał raczej stworzyć źródło historyczne, nie zaś 
historyczne opracowanie. Swiadczy o tym chociażby użyte w podtytule 
słowo: „temoignage" - „świadectwo". Racja. Ale wolno chyba wyobrazić 
sobie, jak chciałby Bloch, by to „świadectwo", by to stworzone przez niego 
źródło historyczne było wykorzystywane przez przyszłych historyków? Czy 
tylko do beznamiętnej analizy? Czy tylko do opisu? Każdy, kto zna pamiętnik 
Blocha, odpowie na te pytania bez wahania negatywnie. 

Bloch nie był marksistą - czcił jednak Marksa jako historyka. „Jeśli kiedy - 
pisał - historycy adepci odnowionej nauki postanowiliby stworzyć sobie 
galerię swych przodków - brodaty biust starego proroka nadreńskiego 
zajmie wówczas pierwsze miejsce w kaplicy ich korporacji". Zartował z 
Febvre'a, że ten nie znał Kapitału. Ostro jednocześnie wypowiadał się 
przeciwko dogmatyzmowi i doktrynerstwu. 

. Nie tylko publikowana obecnie książeczka, lecz całe dzieło Blocha 
pozostaje nieskończone. Jest takim wprawdzie każde dzieło życia każdego 
człowieka, każde przerwane przez śmierć, każde dla postronnego widza 
noszące w sobie zarodki dalszego rozwoju. Ale dzieło Blocha jest nieskoń- 
czone silniej może niż wiele innych. Gdy widzi się przerwaną niemal w 
środku zdania niniejszą książeczkę, gdy przegląda się zebrane pośmiertnie 
fragmenty Blocha dotyczące historii agrarnej Francji, które miały 
doprowadzić do nowego, całkiem przerobionego wydania tej syntezy, gdy 
czyta się o projektach nowych prac, o których marzył w wolnych chwilach w 
toku walk w szeregach ruchu oporu, gdy widzi się, jak nieprzerwanie i w 
najcięższych moralnie warunkach pracował, jak pogłębiał i korygował swe 


poglądy, jak rozszerzał swe horyzonty, gdy wie się wreszcie z jakiej ręki, 
dlaczego i kiedy spotkała go śmierć - czuje się, że to dzieło życia jest 
bardziej „niedokończone" niż inne. 

Ale dzieło życia Blocha, jak dzieło życia każdego wybitnego historyka, jest 
niedokończone z jednego jeszcze powodu - dlatego mianowicie, że żyje i 
rozwija się. Annales, które współredagował lat 12 - żyją i oddziałują, dziś już 
trzydziesty pierwszy rok. Żyją i pracują uczniowie. Lecz przede wszystkim 
żyją i oddziałują idee. I jeśli nawet wiele z hipotez Blocha uległo czy ulegnie 
odrzuceniu - to i to będzie dowodem ich życia, że pobudziły do dalszych, 
weryfikacyjnych badań. 

Bloch, i w ogóle szkoła Annales, nie bali się krytyk, nie bali się sprzeciwów, 
nie bali się nawet odrzucenia swych tez. Czego bali się najwięcej, z czym 
walczyli najostrzej, czego nie lubili najserdeczniej - to zaskorupiałej w tra- 
dycjonalizmie obojętności. Dzieło Blocha nie jest dla dzisiejszego historyka 
obojętne. 

WITOLD KULA 


Lucjanowi Febvre zamiast dedykacji 

Jeśli ta książka ujrzy kiedyś światło dzienne, jeśli ze zwykłej odtrutki, przy 
pomocy której, wśród najgorszych cierpień i trwóg, osobistych i ogólnych, 
pragnę dziś zdobyć trochę równowagi ducha, przekształci się w prawdziwą 
książkę przeznaczoną do czytania - wówczas inne imię, nie Pańskie, drogi 
przyjacielu, będzie wypisane na karcie poprzedzającej tekst. Pan czuje, że 
imię to powinno było znaleźć się na tym miejscu; jest to jedyna inwokacja, na 
jaką może pozwolić sobie uczucie zbyt głębokie i zbyt święte, aby można je 
było wyrazić słowami. A jednak, czyż mógłbym zrezygnować z tego, aby i 
Pana ujrzeć tutaj, wspomnianego nie tylko z racji kilku przypisów? Długo 
walczyliśmy zgodnie o historię pojętą szerzej i bardziej ludzką. To wspólne 
zadanie, w chwili gdy piszę, jest poważnie zagrożone. Nie z naszej winy. 
Zostaliśmy chwilowo pokonani przez niesprawiedliwy los. Nadejdzie czas, 
jestem tego pewien, kiedy będziemy mogli podjąć na nowo naszą 
współpracę, jawną jak dawniej i jak dawniej wolną. Tymczasem zaś będzie 
ona trwać na tych stronach, przepojonych Pana obecnością. Zachowa ona i 
tutaj zawsze wlaściwy jej rytm: zgodność w sprawach podstawowych, 
ożywionych owocną grą naszych serdecznych dyskusji. Spośród idei, które 
zamierzam tu podtrzymywać, z pewnością niejedna pochodzi od Pana. Co do 
wielu innych nie potrafil-bym nawet rozstrzygnąć z pełną świadomością, czy 
należą one do Pana, do mnie, czy do nas obu. Spodziewam się, że nieraz 
udzieli mi Pan swej aprobaty. Niekiedy zaś skarci mnie Pan. A wszystko to 
razem wytworzy między nami jeszcze jedną więź. 

FOUGERES (CREUSE) 

10 maja 1941 


WSTĘP 
„Tatusiu, wytłumacz mi wreszcie, do czego służy historia" - takie pytanie 
zadał przed kilku laty swemu ojcu-historykowi młody, bardzo mi bliski 


chłopiec. Cieszyłbym się, gdybym miał prawo stwierdzić, że odpowiedzią 
moją jest niniejsza książka. Nie wyobrażam sobie bowiem większej pochwały 
dla pisarza niż ta, iże umie on mówić tym samym językiem do uczonych i do 
uczniaków. Ale prostota tak wysokiej miary jest przywilejem niewielu wybra- 
nych. W każdym razie to pytanie dziecka, którego żądza wiedzy nie została 
może na razie w pełni zaspokojona, chciałbym zachować tutaj jako godło. 
Ten i ów uzna z pewnością pytanie to za naiwne. Mnie - przeciwnie - wydaje 
się ono niezmiernie trafne. Problem, który stawia z kłopotliwą bezpo- 
średniością nieubłaganego wieku, to właśnie problem racji istnienia historii. 
Oto więc wzywa historyka, by zdał sprawę ze swych czynności. Próbę 
zadośćuczynienia temu wezwaniu podejmie on z pewnym wewnętrznym 
niepokojem: jakiż rzemieślnik, który zestarzał się w swym zawodzie, nie 
dozna skurczu serca, gdy zada sobie pytanie, czy zrobił ze swego życia 
mądry użytek? [Problem ten wykracza jednak daleko poza drobne skrupuły 
cechowej moralności. Cała nasza zachodnia cywilizacja jest w nim 
zainteresowana. 

Zawsze bowiem, w odróżnieniu od kultur innego typu, przywiązywała ona 
wielką wagę do swej pamięci. Wszystko skłaniało ją do tego: zarówno dzie- 
dzictwo chrześcijańskie, jak i dziedzictwo antyczne. Grecy i Rzymianie, nasi 
pierwsi nauczyciele, byli narodami historiograficznymi. Chrześcijaństwo jest 
religią historyków. Inne systemy religijne mogły oprzeć swoje wierzenia i 
obrzędy na mitologii mniej lub bardziej oderwanej od czasu ludzkiego; 
natomiast księgami świętymi chrześcijan są księgi historyczne, a liturgia 
chrześcijańska upamiętnia, wraz z epizodami ziemskiego życia Eoga, dzieje 
kościoła i świętych. Chrześcijaństwo jest historyczne jeszcze pod innym, 
głębszym może względem: losy ludzkości, umiejscowione pomiędzy 
wygnaniem z raju a sądem ostatecznym, wyobraża ono jako długą przygodę, 
której kolejnym odzwierciedleniem jest każdy ludzki żywot, każda 
indywidualna „pielgrzymka"; wielki dramat grzechu i odkupienia, ta oś 
centralna każdego chrześcijańskiego rozmyślania, rozwija się w czasie, a 
więc w historii. Nasza sztuka, pomniki naszej literatury pełne są głosów 
przeszłości? nasi działacze mają stale na ustach jej nauki, prawdziwe lub do- 
mniemane. Niewątpliwie należałoby tu rozróżnić pewne odcienie, zależne od 
psychiki grupowej. 

Dawno już zauważył Cournot, iż Francuzi, od wieków skłonni do 
przebudowywania świata zgodnie z zasadami rozumu, w masie swej 
przeżywają zbiorowe wspomnienia o wiele mniej intensywnie niż na przykład 
Niemcy. Zresztą cywilizacje mogą oczywiście ulegać zmianom. Nie jest 
wykluczone, że i nasza odwróci się kiedyś od historii. Byłoby dobrze, gdyby 
historycy zastanowili się nad tym. Istnieje bowiem niebezpieczeństwo, że 
utrata zaufania do niewłaściwie pojmowanej historii mogłaby w końcu - jeśli 
się temu nie zapobiegnie - objąć również historię w dobrym znaczeniu tego 
słowa. Ale gdyby miało kiedyś dojść do tego, stałoby się to kosztem zupeł- 
nego zerwania z naszymi najtrwalszymi tradycjami intelektualnymi. 

Na razie znajdujemy się pod tym względem dopiero w stadium rachunku 
sumienia. Ilekroć nasze zorganizowane społeczeństwa, w nieustannym 


kryzysie wzrostu, zaczynają wątpić same o sobie, widzimy, jak zadają sobie 
pytanie, czy słusznie czyniły badając swoją przeszłość, lub też czy dobrze ją 
badały. Czytajcie, co pisano przed wojną, co pisać można by jeszcze dziś: 
wśród licznych niepokojów chwili obecnej usłyszycie prawie na pewno głos 
także i tego niepokoju. W pełni dramatu dane mi było usłyszeć jego zupełnie 
niespodziewane echo. Było to w czerwcu 1940 roku - dokładnie, o ile mnie 
pamięć nie myli, w dniu wkroczenia Niemców do Paryża. W normandzkim. 
ogrodzie, w którym nasz sztab główny, pozbawiony wojska, gnuśniał w 
bezczynności, przeżywaliśmy raz po raz przyczyny klęski. „Czy mamy 
uwierzyć, że zostaliśmy oszukani przez historię?" - mruknął jeden z nas. W 
ten sposób zaprawiony goryczą niepokój dorosłego człowieka łączył się ze 
zwyczajną ciekawością chłopca. Trzeba odpowiedzieć jednemu i drugiemu. 
Najpierw jednak należałoby wiedzieć, co ma znaczyć słowo „służyć". Ale 
przed rozważeniem tej sprawy chciałbym dodać jeszcze jedno słowo uspra- 
wiedliwienia. Okoliczności, w jakich obecnie żyję, niemożność korzystania z 
jakiejkolwiek większej biblioteki, utrata własnych książek - wszystko to 
sprawia, że ' muszę w dużym stopniu zaufać swym notatkom i zdobytej 
wiedzy. Nazbyt często są mi niedostępne lektury uzupełniające oraz możność 
weryfikacji, wymaganej przez te same zasady zawodu, które zamierzam tu 
właśnie przedstawić. Czy dane mi będzie kiedyś wypełnić te luki? Obawiam 
się, że w całości nigdy. Mogę więc tylko prosić o pobłażliwość - 
powiedziałbym: „o obronę oskarżonego", gdybym w ten sposób nie brał na 
siebie w stopniu większym, niż na to zasłużyłem, odpowiedzialności za 
pomyłki losu. 

Zapewne, gdybyśmy nawet uznali, że historia do niczego poza tym nie służy, 
należałoby jeszcze na jej plus zapisać to, że jest bardzo zajmująca; albo, 
mówiąc ściślej - ponieważ każdy szuka rozrywek tam, gdzie mu się podoba - 
że wydaje się ona taką bezsprzecznie wielkiej liczbie ludzi. Jeśli chodzi o 
mnie, to bawiła minie ona zawsze, od tak dawna, jak potrafię sięgnąć 
pamięcią. Myślę, że można to powiedzieć o wszystkich historykach. W 
przeciwnym razie po cóż wybieraliby ten zawód? W oczach każdego, kto nie 
jest skończonym durniem, wszystkie nauki są interesujące, ale każdy uczony 
wybiera spośród nich tylko tę jedną, której uprawianie go bawi. Odkryć ją, 
aby się jej poświęcić - to właśnie nazywa się powołaniem. 

Ta niezaprzeczona atrakcyjność historii sama przez się zresztą zasługuje już 
na baczniejszą uwagę. Odgrywała ona i odgrywa doniosłą rolę w kiełkowaniu 
i w pobudzaniu zainteresowań. Ządzę wiedzy poprzedzają zwyczajne 
upodobania; pracę naukową, w pełni świadomą swych celów, poprzedza 
instynkt, który do niej prowadzi. Rozwój naszych postaw intelektualnych 
obfituje w tego rodzaju rodowody. Czyż fizyka nie zawdzięcza pierwszych 
swych kroków w dużym stopniu starym „gabinetom osobliwości"? Podobnie, 
drobne rozkosze antykwarskiego szperactwa towarzyszyły narodzinom 
niejednego kierunku badań, który z czasem nabierał powagi. Taka była 
geneza archeologii i, bliżej naszych czasów, folklorystyki. Czytelnicy 
Aleksandra Dumasa są, być może, potencjalnymi historykami, którzy nie 
posiedli jedynie sztuki zdobywania przyjemności bardziej bezinteresownej i - 


na mój gust - bardziej wyrafinowanej : smaku prawdy. 

Z. drugiej strony, urok ten bynajmniej nie słabnie z chwilą przystąpienia do 
metodycznego badania ze wszystkimi jego rygorami; przeciwnie - każdy 
prawdziwy historyk może to potwierdzić - staje się on wtedy jeszcze żywszy i 
pełniejszy. Jednym słowem, nie ma tu nic, co by ustępowało jakiejkolwiek 
innej pracy umysłowej. A przecież historia dostarcza ponadto niewątpliwie 
swoistych rozkoszy estetycznych, w niczym niepodobnych do tych, jakie 
spotykamy w innych dyscyplinach. Pochodzi to stąd, że właściwy jej 
przedmiot - obraz działań ludzkich - silniej niż jakikolwiek inny pobudza 
naszą wyobraźnię, zwłaszcza wtedy, gdy dzięki oddaleniu w czasie lub 
przestrzeni obraz ten nabiera delikatnych uroków niezwykłości. Sam wielki 
Leibniz pozostawił nam takie wyznanie: gdy od abstrakcyjnych spekulacji 
matematyki lub teodycei przechodził do. odcyfrowywania starych 
dokumentów lub starych kronik cesarstwa niemieckiego, doznawał (całkiem 
jak my) owej „rozkoszy poznawania rzeczy osobliwych". Strzeżmy się 
ogołocenia naszej nauki z zawartej w niej poezji. Przede wszystkim zaś nie 
wstydźmy się jej, a dostrzegałem takie uczucie u niektórych, ludzi. Byłoby 
zdumiewającą głupotą mniemać, że ta poezja przez to, iż działa tak silnie na 
naszą wrażliwość uczuciową, miałaby być mniej zdolna do zaspokajania 
również potrzeb naszego umysłu. 

Niemniej jednak, gdyby historia miała na swoje usprawiedliwienie tylko to, 
że tak bardzo pociąga nas swymi nieomal powszechnie odczuwanymi po- 
wabami; gdyby była tylko miłą rozrywką, jak brydż lub wędkarstwo, to czy 
warta byłaby całego trudu, jaki podejmujemy, by ją pisać? To znaczy, by ją 
pisać uczciwie, zgodnie z prawdą, sięgając, o ile to możliwe, do ukrytych 
sprężyn wydarzeń, a więc, w konsekwencji by ją pisać z mozołem. Dziś już - 
pisał Andre Gide - nie pora na igraszki; nawet - dodawał - na igraszki 
intelektualne. Słowa te wypowiedziane zostały w roku 1938. O ileż 
głębszego jeszcze znaczenia nabrały one w roku 1942, w chwili gdy ja z kolei 
piszę! Niezawodnie, w świecie, który właśnie zapoczątkował chemię 
atomową, a ostatnio zaczyna sondować tajemnice przestrzeni międzypla- 
netarnych, w naszym biednym świecie, który, słusznie szczycąc się swą 
wiedzą, nie potrafi jednocześnie stworzyć sobie choć trochę szczęścia - w 
tym świecie długie, drobiazgowe badania historyczne, gotowe pochłonąć 
całe życie, zasługiwałyby na potępienie jako bezsensowne, zbrodnicze 
niemal marnotrawstwo sił, gdyby ich celem miało być jedynie urozmaicenie 
odrobiną prawdy kilku chwil naszego wytchnienia. Albo więc trzeba będzie 
odradzać uprawiania historii tym wszystkim, którzy na innym polu mogliby 
ze swych zdolności zrobić lepszy użytek, albo też historia będzie musiała 
wykazać, że ma czyste sumienie jako nauka. 

Ale tu powstaje nowe pytanie: jakie mianowicie racje są potrzebne dla 
uzasadnionego podjęcia jakiegoś trudu intelektualnego? 

Nikt już chyba nie odważyłby się dziś powtarzać za ortodoksyjnymi 
pozytywistami, że wartość badania naukowego mierzy się zawsze i wszędzie 
jego przydatnością dla działania. Doświadczenie nauczyło nas przede 
wszystkim, że nie można rozstrzygnąć z góry, czy rozważania, z pozoru 


najbardziej bezinteresowne, nie okażą się pewnego dnia zdumiewająco 
przydatne dla praktyki. Ponadto zaś dziwnym oka-leczeniem ludzkości 
byłoby odmówienie jej prawa do poszukiwań, mających na celu jedynie 
zaspokojenie głodu umysłowego, niezależnie od wszelkiej troski o byt. Gdyby 
historia miała nawet po wsze czasy pozostać obojętna dla homo faber czy 
homo politicus, wystarczyłoby na jej obronę uznanie jej niezbędności dla 
pełnego rozwoju homo sapiens. Jednakże nawet takie ograniczenie 
zagadnienia nie oznacza jeszcze jego rozwiązania. 

W naszej umysłowości bowiem chęć rozumienia jest znacznie silniejsza niż 
chęć wiedzenia. Stąd też gotowi jesteśmy uznać za autentyczne jedynie te 
nauki, którym udaje się ustalić pomiędzy zjawiskami związki wyjaśniające. 
Reszta - to tylko, używając wyrażenia Malebranche'a, polimatia. Otóż 
polimatia może łatwo przybierać postać rozrywki lub manii; dziś tak samo 
jak w czasach Malebranche'a nie mogłaby uchodzić za wartościową pracę 
umysłową. Niezależnie nawet od ewentualnych możliwości jej praktycznych 
zastosowań, historia jedynie wtedy będzie miała prawo żądać dla siebie 
miejsca wśród nauk naprawdę godnych wysiłku, gdy zamiast prostego 
wyliczenia, bez związku i niemal bez ograniczeń, zapewni nam racjonalną 
klasyfikację i postęp w rozumieniu zjawisk. 

A jednak nie sposób zaprzeczyć, że każda wiedza wyda się nam zawsze 
czymś niepełnym, jeżeli, wcześniej czy później, nie ma nam pomóc lepiej żyć. 
O ileż silniej musimy doznawać tego uczucia w stosunku do historii, która 
jest chyba szczególnie predestynowana do pracy na rzecz człowieka, jako że 
sam człowiek właśnie i jego działanie są jej przedmiotem. W rzeczy samej, 
od dawna skłonni jesteśmy, choćby tylko instynktownie, oczekiwać od 
historii, że pomoże nam kierować naszym postępowaniem; a co za tym idzie, 
skłonni jesteśmy oburzać się na nią - jak ten pokonany żołnierz, którego 
słowa przytaczałem - jeżeli przypadkiem okaże się pod tym względem 
bezsilna. Problem pożyteczności historii, w wąskim, „pragmatycznym" 
znaczeniu słowa „pożyteczny”, nie pokrywa się z problemem czysto inte- 
lektualnej racji jej istnienia. Musi on zresztą stanąć dopiero na drugim 
miejscu: czyż nie trzeba najpierw rozumieć, aby móc działać rozumnie? Ale 
obejść tego problemu nie można, jeśli nie chcemy połowicznie skwitować 
najbardziej narzucających się sugestii zdrowego rozsądku. 

Na pytania te odpowiadali już niektórzy nasi doradcy, lub ci, którzy chcieliby 
nimi zostać. Robiono to, aby podważyć nasze nadzieje. Bardziej pobłażliwi 
mówili: historia nie daje korzyści, ponieważ nie daje gwarancji pewności. 
Inni zaś, surowsi, którzy nie zaprzątają sobie głowy półśrodkami, orzekli: 
historia jest szkodliwa. „To najbardziej niebezpieczny produkt, wytworzony 
w laboratorium naszego umysłu" - oświadczył jeden z nich, i to nie spośród 
najmniej znanych. Te potępienia mają groźny urok - z góry usprawiedliwiają 
ignorancję. Na szczęście, potrafi się może przed nimi obronić to, co nam 
jeszcze pozostało z naszej ciekawości intelektualnej. 

Jeżeli jednak spór ma zostać na nowo podjęty, to musi być oparty na 
pewniejszych podstawach. 

Istnieją bowiem pewne rygory, którymi nie przejmują się, jak się zdaje, 


pospolici potwarcy historii. Nie brak im ani elokwencji, ani dowcipu, ale 
przeważnie zapominają zapoznać się dokładnie z tym, o czym mówią. 
Wyobrażenie, jakie wytworzyli sobie o naszych badaniach, nie powstało przy 
warsztacie; czuje się w nim raczej akademickie krasomówstwo aniżeli 
pracownię. Przede wszystkim jest ono przestarzałe. I mogłoby się w końcu 
okazać, że tyle energii zużyto wyłącznie na egzorcyzmowanie wytworów 
fantazji. Nasz wysiłek musi iść w zupełnie innym kierunku. Metody, których 
stopień pewności będziemy się starali ocenić, będą aż do najdrobniejszych 
szczegółów technicznych identyczne z tymi, którymi rzeczywiście posługuje 
się badanie. Zajmiemy się też tymi tylko problemami, które historykowi 
codziennie narzuca jego przedmiot. Jednym słowem, chciałoby się przede 
wszystkim określić, jak i dlaczego historyk uprawia swój zawód. Rzeczą 
czytelnika będzie następnie osądzić, czy zawód ten zasługuje na to, by go 
uprawiać. 

Ale miejmy się na baczności! Zadanie, o którym mowa, nawet tak pojęte i 
ograniczone, jedynie z pozoru uchodzić może za proste. Byłoby może takie, 
gdybyśmy mieli przed sobą jedną z tych sztuk stosowanych, które można 
wyczerpująco scharakteryzować, wyliczając po kolei właściwe im i od dawna 
wypraktykowane techniki manualne. Ale historia nie jest ani 
zegarmistrzostwem, ani snycerstwem; jest wysiłkiem zmierzającym do coraz 
lepszego poznania, a za tym czymś, co znajduje się w ustawicznym ruchu. 
Ograniczenie się do opisu jakiejś nauki, takiej jaką się dotąd uprawiało, 
będzie wobec niej zawsze pewną zdradą. Znacznie ważniejszą rzeczą jest po- 
wiedzieć, czym ta nauka stopniowo stać się spodziewa. 

Otóż podobne przedsięwzięcie zmusza analityka do dokonywania, w dość 
szerokiej skali, osobistego wyboru. W rzeczywistości bowiem w każdej 
nauce, na każdym etapie jej rozwoju, krzyżują się nieustannie rozbieżne 
kierunki: nie sposób wybierać spośród nich bez pewnego rodzaju rzutowania 
ich w przyszłość. Nie zamierzamy tu cofać się przed tą koniecznością. W 
dziedzinie pracy umysłowej, tak samo jak w każdej innej, strach przed 
odpowiedzialnością nie jest uczuciem zbyt godnym polecenia. Niemniej 
należało uczciwie uprzedzić o tym wszystkim czytelnika. 

Dodać trzeba, iż w zależności od tego, jaki punkt na dość nierównej krzywej 
rozwoju osiągnęła w danym momencie określona dyscyplina, napotykamy 
odmienne trudności przy analizowaniu jej metod. Wyobrażam sobie, że 
pięćdziesiąt lat temu, gdy Newton był jeszcze wszechwładnym mistrzem, 
znacznie łatwiej niż dzisiaj można było skonstruować z największą 
dokładnością plan wykładu mechaniki. A historia znajduje się pod tym 
względem wciąż jeszcze w fazie o wiele bardziej sprzyjającej poczuciu 
pewności. 

Historia bowiem jest nie tylko nauką w rozwoju. Jest ona również nauką w 
stadium dziecięctwa, podobnie jak wszystkie inne nauki zajmujące się umy- 
słem ludzkim, który późno stał się przedmiotem racjonalnego poznania. 
Albo, ściślej mówiąc, historia, jakkolwiek sędziwa w swej zalążkowej postaci 
narracyjnej, przez długi czas pełna fikcji, jeszcze dłużej ograniczająca się do 
zjawisk najbardziej bezpośrednio uchwytnych - jest przecież zupełnie młoda, 


jeśli chodzi o świadomą analizę badawczą. Z trudem stara się dotrzeć głębiej 
pod powierzchnię faktów; odrzuciwszy uroki legendy lub retoryki, usiłuje 
uwolnić się także od bardziej dziś niebezpiecznej trucizny - uczonej rutyny i 
empiryzmu charakteryzującego się na zdrowy rozsądek. W dziedzinie 
niektórych podstawowych zagadnień metody nie wyszła jeszcze poza 
pierwsze, po omacku stawiane kroki. Toteż Fustel de Coulanges, a przed nim 
jeszcze Bayle, z pewnością niezupełnie się mylili nazywając historię 
„najtrudniejszą ze wszystkich nauk". 

A jednak, czy nie jest to złudzeniem? Jakkolwiek droga nasza gest wciąż pod 
tyloma względami niepewna, to przecież - wydaje mi się - przedstawia się 
nam ona dzisiaj nieco jaśniej niż naszym bezpośrednim poprzednikom. 
Pokolenia, które przyszły tuż przed naszym, to jest w ostatnich 
dziesięcioleciach 19 i pierwszych latach 20 wieku, żyły jakgdyby urzeczone 
niezwykle ścisłym, zaiste Comte'owskim obrazem nauk o świecie fizycznym. 
Ten olśniewający schemat rozciągano na całość zdobyczy umysłowych; 
wydawało się przeto, że nie może istnieć prawdziwe poznanie, które by nie 
prowadziło poprzez niewzruszalne dowody do pewników formułowanych na 
wzór wszechobowiązujących praw. Był to pogląd niemalże jednomyślny. Ale 
zastosowany do badań historycznych dał on początek, w zależności od 
temperamentów badaczy, dwóm przeciwstawnym kierunkom. 

Jedni uważali za możliwe stworzenie nauki o ewolucji ludzkości, nauki, która 
by się upodobniła do tego niejako ogólnonaukowego ideału, i w miarę sił 
pracowali nad zbudowaniem jej podstaw; zdecydowali się zresztą w końcu 
pozostawić poza zasięgiem tej wiedzy o człowieku wiele nader ludzkich 
realiów, które wydawały im się beznadziejnie oporne wobec poznania 
rozumowego. Ów odsiew stanowiło to, co pogardliwie nazywali zdarzeniem, 
a także spory zakres najbardziej intymnego życia osobistego. Takie było w 
ogólnych zarysach stanowisko szkoły socjologicznej, założonej przez 
Durkheima, zwłaszcza jeśli nie brać pod uwagę stopniowego uelastycznienia 
sztywnych początkowo zasad. Uelastycznienie to było dziełem ludzi zbyt 
inteligentnych na to, by mogli nie ulec - choćby mimo woli - presji 
rzeczywistości. Nasze badania wiele zawdzięczają temu wielkiemu 
wysiłkowi. Nauczył on nas pogłębiać analizę, ostrzej atakować zagadnienia i, 
że tak powiem, mniej prostacko myśleć. Mówić będziemy tutaj o tym 
kierunku z ogromną wdzięcznością i szacunkiem. Jeśli wydaje się on dziś 
przestarzały, to jest to okup za płodność, okup, jaki wcześniej czy później 
płacić musi każdy ruch umysłowy. 

Inni badacze przyjęli w tym samym momencie postawę całkowicie odmienną. 
Skoro nie udało się wtłoczyć historii w ramy fizycznych prawidłowości, 
uczeni ci - pochłonięci z racji swego podstawowego wykształcenia 
trudnościami, wątpliwościami, częstym podejmowaniem na nowo krytyki 
źródeł - wysnuli z tego przede wszystkim lekcję pozbawionej złudzeń pokory. 
Gałąź nauki, której poświęcili swój talent, w ostatecznym rachunku nie 
wydawała im się ani być zdolną w obecnym stanie rzeczy do formułowania 
dostatecznie pewnych wniosków, ani otwierać szerokich perspektyw postępu 
w przyszłości. Skłonni byli widzieć w niej nie tyle prawdziwie naukową 


wiedzę, ile pewnego rodzaju rozrywkę estetyczną lub przynajmniej zabieg 
higieniczny, pobudzający sprawność umysłu. Nazywano ich niekiedy „histo- 
rykami historyzującymi" - przydomek obraźliwy dla naszego zawodu, 
ponieważ każe dopatrywać się istoty historii w samym zaprzeczeniu jej 
możliwości. Ze swej strony znalazłbym dla nich w tym okresie myśli 
francuskiej, z którym są związani, bardziej wymowny symbol. 

Miły i oderwany od życia Sylwester Bonnard jest anachronizmem, jeżeli 
weźmiemy pod uwagę daty, które książka ustala jako ramy jego działalności: 
zupełnie jak ci starożytni święci, których pisarze średniowieczni stroili 
naiwnie w kostium swoich własnych czasów. Sylwester Bonnard (jeśli temu 
zmyślonemu cieniowi przyznamy na chwilę realną egzystencję), „prawdziwy" 
Sylwester Bonnard, urodzony za Pierwszego Cesarstwa, zaliczałby się 
jeszcze do generacji wielkich historyków romantycznych; byłby dzielił ich 
entuzjazm, wzruszający i owocny, ich nieco naiwną wiarę w przyszłość 
„filozofii" historii. Odbierzmy go jednak epoce, do której miał rzekomo 
należeć, i zwróćmy go tej, w której powstało jego życie urojone: wówczas 
zasłuży sobie na to, by stać się patronem, świętym cechowym całej grupy 
historyków, mniej więcej współczesnych jego biografowi, pracowników do 
głębi uczciwych, ale o dość krótkim oddechu; można by ich nieraz porównać 
z dziećmi, których ojcowie za bardzo hulali, a one teraz czują w kościach 
zmęczenie po wielkich orgiach historycznych romantyzmu; gotowi przybrać 
pokorną postawę wobec swych współbraci z laboratoriów, woleli nam 
zalecać raczej ostrożność aniżeli rozmach. Nie byłoby chyba dowodem 
nadmiernej złośliwości, gdybyśmy za ich dewizę uznali zadziwiające powie- 
dzenie, które wymknęło się kiedyś człowiekowi tak niezwykle 
inteligentnemu, jak mój drogi nauczyciel, Charles Seignobos: „Pożytecznie 
jest stawiać sobie pytania, ale bardzo niebezpiecznie - odpowiadać na nie". 
Tak z pewnością nie mówi pyszałek. Ale gdyby fizycy nie uprawiali swego 
zawodu z nieustraszoną odwagą, gdzie byłaby dziś fizyka? 

Otóż nasz klimat umysłowy jest już inny. Kinetyczna teoria gazów, 
Einsteinowska mechanika, teoria kwantów - do głębi zmieniły 
rozpowszechnione jeszcze wczoraj wyobrażenia o nauce. Nie umniejszyły 
ich, lecz uczyniły je bardziej elastycznymi. To, co pewne, zostało w wielu 
wypadkach zastąpione tym, co nieskończenie prawdopodobne; to co ściśle 
wymierne - pojęciem nieskończonej względności miary. Wpływ tych odkryć 
odczuwały nawet te niezliczone umysły - muszę niestety zaliczyć się do nich - 
którym niedostatki inteligencji albo wykształcenia pozwalają śledzić tę 
wielką przemianę jedynie z dużej odległości i jak gdyby poprzez jej odblaski. 
Jesteśmy wiec odtąd znacznie lepiej przygotowani do tego, by uznać, że 
poznanie może rościć sobie prawo do nazwy naukowego nawet tam, gdzie 
nie potrafimy konstruować Euklidesowych dowodów lub praw niezmiennej 
powtarzalności. Dziś o wiele łatwiej godzimy się traktować pewność i 
uniwersalizm jako zagadnienie stopnia. Nie poczuwamy się już do obowiązku 
wtłaczania wszystkich przedmiotów poznania w jakiś jednolity model 
intelektualny, zapożyczony od nauk przyrodniczych, skoro nawet tam model 
ten stracił częściowo zastosowanie. Nie wiemy jeszcze dokładnie, czym 


staną się kiedyś nauki o człowieku. Wiemy natomiast, że aby istnieć - 
podlegając oczywiście nadal podstawowym prawom racjonalnego myślenia - 
nie będą potrzebowały wyrzekać się ani wstydzić swej odrębności. 
Pragnąłbym, aby zwłaszcza młode pokolenie zawodowych historyków 
przyzwyczaiło się rozmyślać o wahaniach, o tym bezustannym „żalu za 
grzechy" naszego fachu. Będzie to dla nich najpewniejszy sposób 
przygotowania się, w drodze rozważnego wyboru, do rozsądnego kierowania 
swymi wysiłkami. Pragnąłbym przede wszystkim widzieć coraz liczniejsze 
szeregi młodych poświęcające się tej historii rozszerzonej i pogłębionej 
zarazem, o której zaczynają myśleć niektórzy spośród nas, z każdym dniem 
liczniejsi. Jeżeli moja książka potrafi im w tym pomóc, będę miał poczucie, że 
nie była całkiem bezużyteczna. Zawarłem w niej, przyznaję, częściowy 
program. 

Ale nie piszę wyłącznie, ani nawet przede wszystkim, na wewnętrzny użytek 
warsztatu. Nie uważałem również za wskazane zatajać przed ciekawymi 
laikami wahań naszej nauki. Są one naszym usprawiedliwieniem. Więcej 
jeszcze, one to odświeżają nasze badania. Mamy prawo domagać się dla 
historii wyrozumiałości należnej wszelkim początkom. To, co nie 
dokończone, jeżeli tylko wytrwale zmierza naprzód, posiada dla każdego, 
choćby trochę żarliwszego umysłu urok nie mniejszy niż najdoskonalsze 
osiągnięcie. Dobry rolnik - tak mniej więcej powiedział Peguy - kocha orkę i 
siew tak samo, jak zbiory. 

Tych kilka słów wstępu wypada mi zakończyć osobistym wyznaniem. Każda 
nauka, wzięta z osobna, jest tylko jednym wycinkiem powszechnego dążenia 
w kierunku poznania. Wyżej już miałem sposobność dać tego przykład: aby 
sobie dokładnie uświadomić i ocenić własne postępowanie badawcze, 
chociażby na pozór jak najbardziej specyficzne, trzeba je umieć mocno 
związać z całokształtem tendencji przejawiających się w tym samym czasie 
w innych dziedzinach wiedzy. Otóż takie badanie metod samych w sobie 
tworzy swojego rodzaju specjalność, której technicy nazywają się filozofami. 
Do tego tytułu pretendować mi nie wolno. Na skutek tej luki w mym 
pierwotnym wykształceniu ten oto esej straci niewątpliwie wiele zarówno 
pod względem ścisłości języka, jak i rozległości horyzontu. Mogę go przed- 
stawić tylko jako to, czym jest w istocie: jako notatnik rzemieślnika, który 
zawsze lubił zastanawiać się nad swą codzienną robotą, jako notes 
czeladnika, który długo posługiwał się miarką i poziomicą, a nie uważał się z 
tego powodu za matematyka. 


Rozdział pierwszy HISTORIA, LUDZIE I CZAS 

1. HISTORYK DOKONUJE WYBORU 

Słowo „historia" jest bardzo stare, tak stare, że ludzie bywali nim czasem 
znudzeni. Rzadko wprawdzie posuwano się tak daleko, by chcieć je w ogóle 
wymazać ze słownika. Nawet socjologowie ze szkoły Durkheima 
pozostawiają mu jakieś miejsce w swoim systemie, ale chyba jedynie po to, 
by zepchnąć je do maleńkiego kącika wiedzy o człowieku: jest to rodzaj 
lochu, do którego - zachowując dla socjologii wszystko, co ich zdaniem 


poddaje się analizie racjonalnej - wtrącają czyny ludzkie, uznane za 
najbardziej powierzchowne a zarazem najbardziej przypadkowe. 

My - przeciwnie - pozostawiamy temu pojęciu jego najszersze znaczenie. Nie 
zakazuje ono z góry żadnego kierunku badań; nie zaleca, by dawały pierw- 
szeństwo jednostce lub społeczeństwu, opisom gwałtownych przełomów czy 
śledzeniu długotrwałych procesów. Nie zawiera w sobie żadnego credo; 
zgodnie ze swą pierwotną etymologią nie zobowiązuje do niczego poza 
„badaniem”". Niewątpliwie, odkąd pojawiło się na ustach ludzi - a było to 
przeszło dwa tysiące lat temu - zmieniła się bardzo jego treść. Taki jest los w 
rozwoju języka wszystkich istotnie żywych słów. Gdyby dyscypliny naukowe 
miały wynajdywać sobie nowe nazwy wraz z każdą nową zdobyczą - ileż by 
było chrzcin w królestwach akademii - i jaka strata czasu! 

Pozostając niezłomnie wierną swojej zaszczytnej helleńskiej nazwie nasza 
historia nie będzie jednak bynajmniej podobna do tej, którą pisał Hekatajos z 
Miletu - w każdym razie nie bardziej, niż fizyka lorda Kelvina lub Langevina 
przypomina fizykę Arystotelesa. Czymże więc jest historia? 

Czyż trzeba książkę, poświęconą rzeczywistym zagadnieniom badawczym, 
rozpoczynać od długiej i sztywnej definicji? Który z poważnych pracowników 
nauki troszczył się kiedykolwiek o podobne wyznania wiary? Ich 
drobiazgowa dokładność może tylko zgasić najwspanialszy poryw 
intelektualny: pomyślcie, jak często zwykła zachcianka pcha nas ku 
dziedzinie wiedzy, dokładnie jeszcze nie zdefiniowanej, ale mającej wielkie 
możliwości rozwoju. Tak pedantyczne definicje służą przede wszystkim -ito 
jest ich największe niebezpieczeństwo - rygorystycznemu rozgraniczaniu 
dyscyplin. „Ten przedmiot - mówi strażnik słupów granicznych - albo ten 
sposób traktowania go jest niewątpliwie bardzo pociągający. Ale miej się na 
baczności, efebie, albowiem to nie należy do historii". Czyżbyśmy wzorem 
dawnej starszyzny cechowej mieli kodyfikować zadania, którymi wolno 
zajmować się członkom korporacji i, rzecz prosta - gdy lista zostanie 
zamknięta - zastrzec wykonywanie tych zadań dla dyplomowanych 
mistrzów? Fizycy i chemicy są rozsądniejsi: o ile mi wiadomo, nigdy nie 
kłócili się o właściwe kompetencje fizyki, chemii, chemii fizycznej lub - jeśli 
taki termin istnieje - fizyki chemicznej. 

Niemniej jest rzeczą oczywistą, że historyk, stojąc wobec ogromu i zawiłości 
zjawisk, zmuszony jest zakreślić sobie swój teren działania, odpowiadający 
jego narzędziom pracy, a co za tym idzie, dokonać wyboru, który, rzecz 
jasna, nie będzie taki sam jak wybór dokonany na przykład przez biologa: 
będzie to bowiem wybór dokonany przez historyka. Oto istotny problem 
działania, który powracać będzie w całej niniejszej pracy. 


II. HISTORIA I LUDZIE 

Mówiono niejednokrotnie: „Historia to nauka o przeszłości". Moim zdaniem, 
sformułowanie takie jest niesłuszne. 

Przede wszystkim, sam pomysł, że przeszłość jako taka mogłaby stanowić 
przedmiot nauki, jest absurdalny. W jakiż bowiem sposób można by bez 
uprzedniej selekcji uczynić przedmiotem racjonalnego poznania zjawiska, 


których jedyną wspólną cechą jest to, że nie były nam współczesne? 
Podobnie, czy można wyobrazić sobie ogólną naukę o wszechświecie w jego 
obecnym stanie? 

Niewątpliwie, w zaraniu historiografii dawni rocznikarze nie mieli tego 
rodzaju trosk i skrupułów. Opowiadali chaotycznie o zdarzeniach, które 
łączyło tylko to, że zaszły mniej więcej w tym samym czasie: o zaćmieniach 
słońca, gradobiciach, pojawieniu się dziwnych meteorów - a obok tego o 
bitwach, traktatach, zgonach bohaterów i królów. Ale w tej najwcześniejszej 
pamięci ludzkości, mglistej jak percepcja małego dziecka, nieustające 
wytężone próby analizy doprowadziły z czasem do niezbędnego pose- 
gregowania zjawisk. Wprawdzie język - z gruntu konserwatywny - chętnie 
nadaje imię „historii" każdej nauce o zmianach zachodzących w czasie... To 
przyzwyczajenie nie jest groźne, ponieważ nikogo nie wprowadzi w błąd. W 
tym znaczeniu możemy mówić o historii układu słonecznego, ponieważ 
wchodzące w jego skład gwiazdy nie zawsze były takie, jakimi je dziś 
oglądamy. Ta historia należy do dziedziny astronomii. Istnieje historia 
wybuchów wulkanicznych, która ma niewątpliwie ogromne znaczenie dla 
geofizyki. Ale nie należy ona do historii, którą zajmują się historycy, albo co 
najwyżej należy do niej w tym stopniu, w jakim jej spostrzeżenia wiązać się 
będą okrężną drogą ze specyficznymi zainteresowaniami naszej historii. Jak 
więc w praktyce ustalić podział zadań? Sądzę, że przykład wyjaśni to lepiej 
niż długie rozważania. 

W 10 wieku naszej ery zatoka Zwin wrzynała się głęboko w wybrzeże 
flandryjskie. Później zamuliły ją piaski. Do jakiej dziedziny wiedzy należałoby 
zaliczyć poznanie tego zjawiska? W pierwszej chwili każdy wymieni geologię. 
Proces zamulania, rola prądów morskich, zapewne zmiany poziomu oceanów 
- czyż nauka ta nie po to została powołana do życia, aby zajmować się takimi 
sprawami? Niewątpliwie tak. Kiedy jednak przyjrzymy się im z bliska, okaże 
się, że nie przedstawiają się tak prosto. 

Czy nie chodzi przede wszystkim o zbadanie pochodzenia tych przemian? I 
oto nasz geolog zmuszony jest postawić sobie pytania, które, ściśle biorąc, 
nie należą już do jego specjalności. Nie ulega bowiem wątpliwości, że do 
zamulenia przyczyniły się takie fakty, jak budowa grobli, zmiana kierunku 
kanałów, odwadnianie gruntów: a więc działania ludzkie, zrodzone ze 
zbiorowych potrzeb i możliwe do zrealizowania jedynie w określonej 
strukturze społecznej. 

Na przeciwnym końcu tego łańcucha powstaje nowy problem: problem 
skutków. Nieopodal podstawy zatoki wznosiło się miasto Bruges, połączone z 
nią krótką drogą rzeczną. Przez zatokę Zwin miasto to otrzymywalo i 
wysyłało przeważającą część towarów, dzięki czemu odgrywało w 
ówczesnym świecie rolę jakiegoś Londynu lub Nowego Jorku. Postępujące 
zamulenie zatoki dawało się z każdym dniem bardziej we znaki. W miarę jak 
oddalało się morze, miasto na próżno wysuwało coraz dalej ku ujściu rzeki 
swoje przystanie: stopniowo zamierał ruch na jego nabrzeżach. Z pewnością 
nie był to jedyny powód upadku miasta. Czy kiedykolwiek zjawiska fizyczne 
oddziałują na społeczne bez przygotowania, 


pomocy, a co najmniej zezwolenia ze strony innych czynników, zależnych już 
tylko od człowieka? Jednakże w łańcuchu przyczyn i skutków tę przyczynę 
zaliczyć należy niewątpliwie do najważniejszych. 

Tak więc fakt, że jakieś społeczeństwo przekształca zgodnie ze swymi 
potrzebami teren, na którym żyje, odczuwamy wszyscy instynktownie jako 
zjawisko w znacznej mierze „historyczne". Dotyczy to również zmiennych 
losów wielkiego ośrodka handlowego. Na tym bardzo charakterystycznym 
przykładzie z zakresu topografii nauk widzimy z jednej strony, jak dwie 
dyscypliny naukowe zachodzą na siebie tam, gdzie wszelka próba 
wyjaśnienia zjawisk wymaga ich współpracy; z drugiej strony, jak jedna 
nauka - z chwilą gdy uzna, że skutki pewnego zjawiska wykraczają poza jej 
zakres - odstępuje niejako ostatecznie ten odcinek innej nauce. Co 
sprawiało, że wzywano natarczywie pomocy historii? Zdarzało się to, ilekroć 
na scenie pojawiał się człowiek. 

Wiele lat minęło zaiste, odkąd nasi wielcy poprzednicy - jak Michelet czy 
Fustel de Coulanges - uświadomili nam, że przedmiotem historii jest z na- 
tury rzeczy człowiek. Albo raczej: ludzie. Liczba mnoga, która jest 
gramatyczną formą względności, bardziej odpowiada nauce o zjawiskach tak 
zróżnicowanych niż liczba pojedyncza wyrażająca raczej abstrakcję. Spoza 
dostrzegalnych cech krajobrazu, spoza narzędzi lub maszyn, spoza 
dokumentów na pozór zupełnie martwych i instytucji, które na pozór 
oderwały się zupełnie od swych twórców - historia pragnie wydobyć ludzi. 
Kto tego nie osiągnie, będzie zawsze w najlepszym razie tylko wyrobnikiem 
naukowym. Prawdziwy historyk przypomina ludożercę z bajki: gdy zwęszy 
ludzkie mięso, wie, że wpadł na trop swojej zwierzyny. 

Z faktu, że historia jest wiedzą o ludziach, wynika jej szczególne stanowisko, 
jeśli chodzi o środki wyrazu. Czy historia jest „nauką" czy „sztuką"? 
Dyskutowali nad tym chętnie i poważnie nasi pradziadowie około roku 1800. 
Później, w latach dziewięćdziesiątych, przesiąkniętych atmosferą nieco 
prymitywnego pozytywizmu, można było spotkać metodologów oburzających 
się, że publiczność przywiązuje nadmierną, ich zdaniem, wagę do tego, co 
nazywali oni „formą". Sztuka przeciw nauce, forma przeciw treści - kłótnie 
takie należałoby wrzucić do jednego worka z dysputami scholastycznymi! 
Prawidłowe równanie matematyczne jest równie piękne, jak trafne zdanie. 
Ale każda dziedzina wiedzy ma własną, sobie tylko właściwą estetykę języka. 
Sprawy ludzkie są z natury swojej zjawiskami bardzo delikatnymi, których 
większość nie daje się ująć w formuły matematyczne. Aby je poprawnie 
wyrazić, a w konsekwencji przeniknąć do głębi (czyż w ogóle możemy 
zrozumieć dobrze to, czego nie potrafimy wysłowić?), potrzeba wielkiej 
finezji języka, właściwych odcieni i tonu słów. Tam, gdzie niemożliwy jest 
ścisły rachunek, trzeba sugerować. Między odtwarzaniem rzeczywistości 
świata fizycznego a wyrażaniem rzeczywistości umysłu ludzkiego zachodzi w 
końcu taka sama różnica, jak między pracą frezera a lutnika. Obaj pracują z 
dokładnością do milimetra; ale podczas gdy frezer posługuje się precyzyj- 
nymi instrumentami mechanicznymi, lutnik kieruje się przede wszystkim 
wrażliwością ucha i palców. Nie byłoby dobrze ani gdyby frezer zadowolił się 


doświadczeniem lutnika, ani gdyby lutnik małpował frezera. Nikt chyba nie 
zaprzeczy, że podobnie jak czucie ręki, istnieje też czucie słów. 


III. CZAS HISTORYCZNY 

Powiedzieliśmy: „nauka o ludziach". Jest to jednak określenie zbyt 
ogólnikowe. Należałoby dodać: „o ludziach w czasie". Historykowi nie 
wystarcza pojęcie „ludzki". Dopiero kategoria trwania stwarza atmosferę, w 
której myśl historyka może oddychać swobodnie. 

Oczywiście, trudno wyobrazić sobie, aby jakakolwiek nauka mogła rozwijać 
się w oderwaniu od czasu. Jednakże dla wielu dziedzin - tych mianowicie, 
które w sposób umowny dzielą go na sztucznie jednorodne odcinki - czas jest 
jedynie i wyłącznie miarą. W historii natomiast czas - ta żywa i konkretna 
rzeczywistość przywrócona jej nieodwracalnemu biegowi - jest samą plazmą, 
w której pływają zjawiska, i jak gdyby miejscem ich poznawalności. Dla 
atomistyki podstawową daną jest liczba sekund, lat lub wieków potrzebnych 
ciału radioaktywnemu, by prze-obrazić się w inne ciała. Ale czy któraś z tych 
przemian dokonała się przed tysiącem lat, wczoraj, dziś, czy też dokona się 
jutro - takie rozważania zainteresowałyby prawdopodobnie geologa, 
ponieważ geologia jest na swój sposób nauką historyczną; fizyka natomiast 
nie wzruszają zupełnie. Żaden wszakże historyk nie poprzestanie na 
stwierdzeniu, że Cezar potrzebował ośmiu lat, by dokonać podboju Galii, że 
minęło piętnaście lat, zanim Luter z ortodoksyjnego kleryka z Erfurtu 
przedzierzgnął się w reformatora z Wittenbergi. Historyk znacznie większą 
wagę przywiązuje do tego, by podbojowi Galii wyznaczyć dokładne miejsce 
chronologiczne w zmiennych kolejach losu społeczeństw europejskich; by, 
nie negując bynajmniej elementów ponadczasowych w przełomie duchowym 
brata Marcina, ustalić ściśle - zanim zajmie w tej sprawie określone 
stanowisko - ów moment na krzywej losów zarówno człowieka, który był 
bohaterem tego przełomu, jak i cywilizacji, która stworzyła dlań odpowiedni 
klimat. 

Otóż ten prawdziwy czas jest z natury swojej ciągłością, a zarazem 
nieustanną zmiennością. Ze sprzeczności tych dwóch cech wypływają 
wielkie problemy badań historycznych, przede wszystkim ten, który dotyczy 
samej racji bytu naszych prac. Weźmy dwa kolejne okresy wykrojone z 
nieprzerwanego ciągu wieków. Czy i w jakim stopniu więź, którą ustala 
między nimi nurt czasu, zyskuje przewagę nad odmiennością zrodzoną przez 
tenże czas? Czy znajomość okresu wcześniejszego jest potrzebna, czy też 
zbędna dla poznania okresu późniejszego? 


IV. FETYSZ GENEZY 

Nigdy nie zaszkodzi rozpocząć od mea culpa. Metoda wyjaśniania tego co 
bliższe tym co dalsze, droga sercu ludzi, którzy przeszłość uczynili głównym 
przedmiotem badań, dominowała nieraz w naszych pracach naukowych, 
dochodząc niemal do granic hipnozy. W swojej najbardziej 
charakterystycznej postaci ten fetysz plemienia historyków otrzymał nazwę: 
obsesja genezy. W rozwoju myśli historycznej miał on nawet okres 


szczególnie pomyślny. 

To Renan - o ile się nie mylę - napisał kiedyś (cytuję z pamięci, obawiam się 
więc, że niedokładnie): „We wszelkich sprawach ludzkich przede wszystkim 
początki zasługują na zbadanie". A przed nim Sainte -Beuve: „Siedzę i 
rejestruję z zainteresowaniem to, co się zaczyna". Samo pojęcie, zarówno jak 
i słowo „początki", pochodzi z ich czasów. Po Początkach chrześcijaństwa 
przyszły Początki Francji współczesnej, nie mówiąc już o dziełach epigonów. 
A słowo to jest niepokojące, ponieważ jest dwuznaczne [W języku francuskim 
wyraz „les origines" ma dwojakie znaczenie: początki i pochodzenie 
(geneza). Tym tłumaczy się dalszy wywód autora o dwuznaczności terminu]. 
Czy oznacza ono po prostu „początek"? W takim wypadku byłoby mniej 
więcej jasne, z tym jednak zastrzeżeniem, że dla większości zjawisk 
historycznych samo pojecie tego punktu początkowego pozostaje dziwnie 
płynne. Niewątpliwie jest to sprawa definicji, ale definicji, którą niestety 
zbyt często zapomina się podać. 

A może wyraz „początki" rozumieć będziemy inaczej - jako przyczyny? 
Wystąpią wtedy tylko takie trudności, jakie silą rzeczy wiążą się z wszelkim 
wyjaśnianiem przyczynowym (przede wszystkim oczywiście w naukach 
humanistycznych). Ale między tymi dwoma znaczeniami bardzo często 
występuje pewne wzajemne przenikanie, tym groźniejsze, że w ogóle trudno 
wyczuwalne. W słownictwie potocznym wyraz „początki' oznacza punkt 
wyjścia, wyjaśniający to, co nastąpiło potem; gorzej jeszcze - wystarczający 
do wyjaśnienia. To właśnie jest źródłem dwuznaczności i w tym tkwi 
niebezpieczeństwo. 

Trzeba by więc podjąć bardzo interesujące badanie tej obsesji 
embriogenetycznej, tak znamiennej dla wszelkich zainteresowań egzegetów. 
„Nie rozumiem pańskiego niepokoju - powiedział Barres do księdza, który 
utracił wiarę. - Cóż wspólnego z moim uczuciem mają dyskusje uczonych na 
temat kilku hebrajskich wyrazów? Wystarczy chyba atmosfera kościołów". A 
Maurras powiada: „Co mnie obchodzą ewangelie czterech nieznanych 
Zydów? («nieznanych»- znaczy tu prawdopodobnie: plebejskiego 
pochodzenia, trudno bowiem Mateuszowi, Markowi, Łukaszowi i Janowi 
odmówić przynajmniej pewnej poczytności). Te błazny chcą nam to wmówić, 
a Pascal i Bossuet na pewno nie przemawialiby w taki sposób". Bez 
wątpienia można wyobrazić sobie takie przeżycie religijne, które nic nie 
zawdzięcza historii. Prawdziwemu deiście wystarczy natchnienie wewnę- 
trzne, aby uwierzył w Boga, ale nie w Boga chrześcijańskiego, gdyż 
chrystianizm, jak już wspomniałem, jest z istoty swej religią historyczną, to 
znaczy religią, której podstawowe dogmaty oparte są na faktach 
historycznych. Odczytajcie jeszcze raz wasze credo: „Wierzę... w Jezusa 
Chrystusa... który... ukrzyżowan pod Ponckim Piłatem... trzeciego dnia 
zmartwychwstał...". Początki wiary stanowią tu jednocześnie jej podstawy. 
Otóż zainteresowania tego rodzaju, które mogły mieć rację bytu w 
zastosowaniu do pewnej formy analizy religioznawczej, udzieliły się niby 
zaraza - zapewne nieunikniona - innym dziedzinom badań, gdzie są znacznie 
mniej usprawiedliwione. Tam też historia, koncentrująca swą uwagę na 


narodzinach, zaczęła służyć ocenie wartości. Do czego zmierzał Taine 
dociekając „początków" współczesnej sobie Francji, jeśli nie do wykazania 
błędów polityki, wynikających jego zdaniem z błędnej filozofii? Czy chodziło 
o najazdy germańskie czy też o podbój Anglii przez Normanów - przeszłością 
posługiwano się nie tyle w celu wyjaśniania teraźniejszości, ile raczej dla 
trafniejszego jej usprawiedliwiania lub oskarżania. Tak więc w wielu 
wypadkach demon „początków" był może tylko wcieleniem innego sza- 
tańskiego wroga prawdziwej historii: manii ferowania wyroków. 

Wróćmy tymczasem do studiów nad chrześcijaństwem. Czym innym dla 
niespokojnej świadomości, poszukującej samej siebie, jest określenie 
postawy wobec religii katolickiej, takiej, jaką głosi się codziennie w naszych 
kościołach, czym innym - dla historyka - wyjaśnianie katolicyzmu 
współczesnego jako przedmiotu obserwacji naukowej. Znajomość początków 
aktualnych zjawisk religijnych, niezbędna, rzecz prosta, dla właściwego ich 
zrozumienia, nie wystarcza jednak do ich wytłumaczenia. Aby uprościć 
zagadnienie, zrezygnujmy nawet z pytania, do jakiego stopnia niezmienione 
słowo „wiara" zachowało rzeczywiście nienaruszoną treść. Zakładając nawet 
jak największą niezmienność tradycji, musimy zawsze podać racje jej 
trwania. Racje ludzkie, ma się rozumieć; hipoteza ingerencji opatrzności 
wymykałaby się spod naukowej obserwacji. Jednym słowem, nie chodzi już o 
to, by wiedzieć, czy Jezus został rzeczywiście ukrzyżowany i czy 
zmartwychwstał, ale o to, by zrozumieć, jak się to dzieje, że tylu ludzi wokół 
nas wierzy w ukrzyżowanie i zmartwychwstanie. Przywiązanie do danej 
wiary jest oczywiście tylko jednym z aspektów zbiorowego życia grupy, w 
której ta cecha występuje. Stanowi ona jakby węzeł, w którym splata się 
mnóstwo cech, mających swe źródło bądź w strukturze społecznej, bądź w 
umysłowości. Jednym słowem, powstaje tu cały problem klimatu ludzkiego. 
Dąb wyrasta z żołędzia. Ale żołądź staje się i pozostaje dębem tylko wtedy, 
gdy napotka sprzyjające warunki środowiskowe; te zaś nie należą do 
embriologii. 

Sprawa religii została tu przytoczona jedynie jako przykład. Niezależnie od 
tego, jaka dziedzina działalności ludzkiej będzie przedmiotem badań, na 
poszukiwaczy początków czyha zawsze niebezpieczeństwo popełnienia tego 
samego błędu: pomieszania rodowodu z wyjaśnieniem. 

Jest to w gruncie rzeczy złudzenie starych etymologów, którzy sądzili, że 
wyczerpali temat, jeśli podali w odniesieniu do aktualnej treści wyrazu naj- 
dawniejszą ze znanych jego treści: gdy dowiedli na przykład, że słowo 
bureau oznaczało pierwotnie tkaninę, a słowo timbre - bęben. Jak gdyby 
zagadnieniem podstawowym nie było stwierdzenie, w jaki sposób i dlaczego 
dokonało się to przesunięcie znaczeniowe; jak gdyby przede wszystkim 
każde słowo obok własnej przeszłości nie miało własnej funkcji w żywym 
języku, funkcji określonej przez współczesny stan słownictwa, który z kolei 
zależy od aktualnych warunków społecznych. Bureau w ministerstwach 
oznacza urząd. Gdy przy okienku na poczcie proszę o timbres (znaczki), 
używam terminu, który ustalił się w trakcie powolnego organizowania się 
służby pocztowej i wymagał technicznych przeobrażeń, decydujących o 


przyszłej formie wymiany myśli między ludźmi, przeobrażeń, które dawną 
pieczęć zastąpiły podgumowanym obrazkiem. Korzystanie z tego terminu 
stało się możliwe jedynie dzięki temu, że na skutek specjalizacji rzemiosł 
znaczenia starego wyrazu tak się zróżnicowały, że nie grozi już żadne 
pomieszanie pojęć między timbre - nazwą znaczka naklejanego na kopertę, a 
timbre - słowem, którym sprzedawca instrumentów muzycznych zachwala 
mi czystość ich brzmienia. 

Mówi się: „Początki ustroju feudalnego" - ale gdzie ich szukać? Jedni 
odpowiadają: „W Rzymie”, inni: „W Germanii". Źródła tych złudzeń są oczy- 
wiste. Tu czy tam istniały rzeczywiście pewne obyczaje - jak stosunki 
klienteli, drużyny rycerskie, nadania ziemi jako forma wynagrodzenia za 
służbę - zwyczaje, które nie bez poważnych zresztą modyfikacji zostały 
zachowane przez pokolenia następne, żyjące w Europie w czasach zwanych 
feudalnymi. Z dwóch stron zapożyczone zostały słowa: benejicium, bienfait 
(dobrodziejstwo) - od Rzymian, fief, lenno - od Germanów; słowami tymi nie 
przestaną posługiwać się pokolenia, nadając im stopniowo i nieświadomie 
treść prawie zupełnie nową. Ku rozpaczy bowiem historyków ludzie nie 
zwykli zmieniać słownictwa przy każdej zmianie obyczajów. Ustalenie 
pochodzenia jest niewątpliwie bardzo interesujące, ale czy można przyjąć, że 
wyczerpuje ono zagadnienie przyczyn? Feudalizm europejski w swych 
charakterystycznych instytucjach nie był archaicznym splotem przeżytków; 
rodził się w ciągu pewnego okresu naszej przeszłości z całokształtu 
warunków społecznych. 

Seignobos powiedział kiedyś: „Sądzę, że idee rewolucyjne 18 wieku 
pochodzą od idei angielskich 17 wieku". Czy chciał przez to powiedzieć, że 
publicyści epoki Oświecenia, przeczytawszy pewne pisma angielskie z 
poprzedniego stulecia, ulegli bezpośrednio ich wpływom i przyswoili sobie 
ich zasady polityczne? Można by mu przyznać rację, zakładając, że nasi 
filozofowie nie wnieśli ze swej strony do poglądów cudzoziemskich nic 
oryginalnego ani w dziedzinie myśli, ani w tonacji uczuciowej. Ale nawet 
przy takim - bardzo dowolnym - sprowadzeniu do faktu zapożyczenia, 
historia tego prądu umysłowego nie zostanie w pełni wyjaśniona. Pozostanie 
bowiem nadal problem, dlaczego to zapożyczenie dokonało się właśnie w 
określonym czasie, nie wcześniej i nie później. Zarażenie warunkują dwa 
czynniki: generacje bakterii i - w chwili gdy choroba wybucha - „teren" ich 
działania. 

Krótko mówiąc, żadne zjawisko historyczne nie da się w pełni wytłumaczyć 
poza swoim czasem. Odnosi się to do wszystkich etapów ewolucji zarówno 
do tego, w którym żyjemy, jak i do innych. Myśl ta znalazła już wyraz w 
starym arabskim przysłowiu: „Ludzie podobniejsi są do swoich czasów niż do 
swoich ojców". Badania historyczne niejednokrotnie kompromitowały się, 
ponieważ zapominały o tej wschodniej mądrości. 


V. GRANICE MIĘDZY AKTUALNYM I NIEAKTUALNYM 
Czy jednak z faktu, że przeszłość nie tłumaczy w pełni teraźniejszości, należy 
wysnuć wniosek, że to, co minęło, jest w ogóle nieprzydatne do wyjaśnienia 


tego, co istnieje? Zasługuje na uwagę fakt, że dziś już można takie pytanie 
postawić. 

W istocie, do niedawna pytanie to wydawało się rozstrzygnięte z góry prawie 
jednomyślnie. „Kto ograniczy się do teraźniejszości, do tego, co aktualne - 
nie zrozumie aktualności" - pisał w minionym wieku Michelet we wstępie do 
pięknej, przepojonej jednak gorączkowym niepokojem chwili bieżącej, 
książki Lud. Już Leibniz do korzyści, jakich oczekiwał od historii, zaliczał 
„źródła zdarzeń współczesnych odkryte w zdarzeniach minionych", gdyż - 
dodawał - „każdą rzeczywistość zrozumieć można najlepiej, gdy pozna się jej 
przyczyny". 

Ale od czasów Leibniza, od czasów Micheleta zaszedł fakt ogromnej wagi: 
kolejne rewolucje techniczne niepomiernie poszerzyły dystans psychiczny 
między pokoleniami. Nie bez racji chyba człowiek epoki elektryczności i 
lotnictwa czuje się bardzo daleki od swoich przodków. Wyciąga z tego 
chętnie wniosek, dość nierozważny, że przestał być przez nich 
determinowany. Dodajmy do tego nowoczesne nastawienie, typowe dla 
umysłowości inżynierskiej. Czy aby uruchomić lub naprawić generator, 
trzeba zgłębić poglądy starego Volty na galwanizm? W drodze analogii, 
niewątpliwie kulejącej, ale która narzuca się sama przez się umysłom 
pozostającym we władzy maszyny, można dojść do wniosku, że wszelka ana- 
liza przeszłości jest całkowicie bezużyteczna, gdy chodzi o zrozumienie i 
próbę rozwiązania współczesnych problemów ludzkości. Dlaczego zatem 
historycy, ulegając podświadomie wraz z innymi tej atmosferze 
nowoczesności, nie mieliby odnosić wrażenia, że również w ich dziedzinie 
granica oddzielająca współczesność od dawności ulega takim samym stałym 
przesunięciom? Czy system oparty na stałej wartości pieniądza i parytecie 
złota, system, który wczoraj jeszcze figurował we wszystkich podręcznikach 
jako niewzruszona zasada współczesnej ekonomii politycznej, jest dla 
dzisiejszego ekonomisty elementem teraźniejszości, czy też historii, mocno 
już zalatującej pleśnią? Jednakże za tymi fałszywymi wnioskami łatwo odkryć 
wiązkę myśli mniej nietrwałych, których prostota, przynajmniej pozorna, 
zwiodła wiele umysłów. 

Są ludzie, którzy sądzą, że z szerokiego nurtu czasów można oddzielić 
pewien okres o niewielkim zasięgu, okres, który rozpoczyna się w niezbyt 
odległej przeszłości, sięga zaś czasów, w których żyjemy. Nic w tym okresie - 
ani charakterystyczne cechy ustroju społecznego i politycznego, ani 
narzędzia produkcji, ani wreszcie ogólna tonacja kulturalna - nie wykazuje 
zasadniczych różnic ze światem naszych obyczajów. Jednym słowem, okres 
ten w zestawieniu z naszym wydaje się silnie przesiąknięty pierwiastkiem 
„współczesności". Stąd wątpliwy zresztą zaszczyt wyłączenia go z 
przeszłości. „Od roku 1830 to już nie jest historia - mawiał jeden z naszych 
profesorów licealnych, który był już bardzo stary, gdy ja byłem bardzo młody 
- to polityka". Dziś nie powiedziałoby się ani „od roku 1830" (trzy pełne 
chwały dni lipcowe z kolei postarzały się), ani „to polityka". Raczej z 
szacunkiem: „To socjologia", albo też bardziej lekceważąco: „To 
dziennikarstwo". Wielu wszakże chętnie powtórzyłoby: „Od roku 1914 albo 


1940 to już nie jest historia", nie zdając sobie zresztą dokładnie sprawy z 
motywów tego ostracyzmu. 

Niektórzy, uważając, że fakty najbliższe naszym czasom stawiają eo ipso 
największy opór wszelkiemu, naprawdę spokojnemu badaniu, pragnęliby 
jedynie oszczędzić dziewiczej Klio zbyt namiętnych kontaktów. Tak, 
wyobrażam sobie, rozumował mój stary nauczyciel. Jest to zapewne 
posądzenie nas o brak opanowania nerwowego, a jednocześnie zapominanie 
o tym, że z chwilą gdy w grę wchodzą reakcje emocjonalne, granica między 
aktualnym a nieaktualnym nie da się wyznaczyć jakimś z matematyczną 
dokładnością obliczonym odstępem czasu. Czyżby się tak bardzo, mylił mój 
zacny dyrektor langwedockiego liceum, w którym rozpoczynałem zawód 
nauczycielski - kiedy ostrzegał mnie swym grubym głosem „szefa od 
nauczania": „W naszych stronach dziewiętnasty wiek - to nie są sprawy 
niebezpieczne; ale kiedy będzie się pan zajmował wojnami religijnymi, 
wówczas niech pan będzie bardzo ostrożny!" Zaiste, kto znalazłszy się przy 
swym warsztacie pracy nie potrafi uchronić swego umysłu przed wirusem 
aktualności, ten z łatwością ulegnie intoksykacji nawet przy komentowaniu 
Iliady lub Ramajany. 

Inni uczeni, przeciwnie, uznają słusznie, że teraźniejszość jest całkowicie 
dostępna naukowemu poznaniu, ale badanie jej zastrzegają dla dyscyplin 
zupełnie różnych od tej, której przedmiotem jest przeszłość. Uczeni ci 
analizują na przykład i usiłują zrozumieć ekonomikę współczesną, 
posługując się obserwacjami ograniczonymi w czasie do kilku dziesięcioleci. 
Jednym słowem, uważają epokę, w której żyją, za odizolowaną od 
poprzednich tak gwałtownymi kontrastami, że sama w sobie zawiera 
wyjaśnienie swej istoty. Podobną postawę zajmuje instynktownie wielu 
ciekawych laików. Dzieje trochę bardziej odległych okresów pociągają ich 
jedynie jako nieszkodliwa rozrywka umysłowa. Tak więc z jednej strony 
garstka antykwarystów oddających się z makabryczną satysfakcją 
odgrzebywaniu martwych bogów; z drugiej strony - socjologowie, 
ekonomiści, publicyści: jedyni odkrywcy tego co żywe. 


VI. TERAŹNIEJSZOŚĆ ROZUMIANA POPRZEZ PRZESZŁOŚĆ 

Przyznawany teraźniejszości przywilej samowytłumaczalności opiera się, gdy 
mu się przyjrzeć z bliska, na dziwnych założeniach. 

Przede wszystkim zakłada się, że na przestrzeni jednego lub dwu pokoleń 
warunki życia ludzkiego uległy zmianom nie tylko bardzo szybkim, ale i cał- 
kowitym: w ten sposób żadna nieco starsza instytucja, żaden tradycyjny 
sposób bycia nie uniknęłyby przewrotów podobnych tym, które dokonują się 
w laboratoriach lub fabrykach. Zapomniano przy tym o sile bezwładności, 
właściwej wielu zjawiskom społecznym. 

Człowiek stwarza mechanizmy, by stać się następnie ich mniej lub bardziej 
bezwolnym więźniem. Jakiego obserwatora, zwiedzającego nasze północne 
wioski, nie uderzył dziwny kształt tamtejszych pól? Mimo że z biegiem lat, 
na skutek zmian w stanie posiadania, pierwotny schemat uległ pewnemu 
zatarciu, widok tych pasów, nadmiernie wąskich i wydłużonych, 


kawałkujących grunty orne na niezliczoną ilość działek, może dziś jeszcze 
wprawić agronoma w niemałe zakłopotanie. Bezsporne jest marnotrawstwo 
wysiłków, spowodowane takim układem i kłopoty, na jakie narażeni są 
użytkownicy. Jak to wytłumaczyć? Zbyt pochopni publicyści odpowiedzieli; 
przyczyny tkwią w kodeksie cywilnym i jego nieuniknionych następstwach. 
Zmieńcie - dodawali - nasze ustawy o dziedziczeniu, a usuniecie całe zło, 
Gdyby; lepiej znali historię, gdyby gruntowniej zasięgali informacji u 
chłopów, których mentalność kształtowało wiekowe doświadczenie, 
wiedzieliby, że wcale niełatwo znaleźć tu lekarstwo. W rzeczywistości 
bowiem ta struktura sięga początkami swymi czasów tak odległych, że 
dotychczas żadnemu uczonemu nie udało się wyjaśnić jej w sposób 
zadowalający. Osadnicy z epoki dolmenów zaważyli tu prawdopodobnie 
silniej niż prawnicy Pierwszego Cesarstwa. Trwająca tu pomyłka co do 
przyczyn zjawiska szkodzi, jak się to zwykle dzieje, terapii; nieznajomość 
przeszłości nie tylko przeszkadza poznaniu teraźniejszości, ale szkodzi 
również praktycznemu działaniu. 

To nie wszystko. Aby jakiekolwiek społeczeństwo mogło być zdeterminowane 
przez okres bezpośrednio poprzedzający ten, w jakim żyje, musiałoby mieć 
strukturę tak idealnie podatną na zmiany, że aż bezkształtną; ponadto zaś 
wymiana między pokoleniami musiałaby dokonywać się jedynie - że tak 
powiem - gęsiego, tzn. że kontakt dzieci z ich przodkami odbywałby się 
wyłącznie za pośrednictwem rodziców. Otóż tak nie jest, nawet w dziedzinie 
kontaktów osobistych. Spójrzcie na przykład na nasze wsie. Wobec tego, że 
warunki pracy trzymają ojca i matkę przez cały niemal dzień z dala od domu, 
małe dzieci wychowywane są głównie przez dziadków. Przy każdej nowej 
formacji umysłowej dokonuje się więc krok wstecz, który ponad pokoleniem 
będącym głównym nosicielem zmian zbliża umysły najbardziej dające się 
kształtować do najbardziej skrystalizowanych. Nie ulega wątpliwości, że jest 
to najważniejsze źródło tradycjonalizmu, właściwego tylu społeczeństwom 
chłopskim. Wypadek ten, wyjątkowo jasny, nie jest jedyny. Naturalny 
antagonizm pokoleń występuje głównie między graniczącymi z sobą grupami 
wieku, co sprawia, że niejedno młode pokolenie zawdzięcza naukom starców 
co najmniej tyleż, co naukom ludzi w sile wieku. 

Przekazywanie myśli pokoleniom bardzo nieraz od siebie odległym dokonuje 
się jednak głównie za pośrednictwem pisma; w ten sposób wytwarza się 
ciągłość kultury. Luter, Kalwin, Loyola - oto ludzie 16 wieku, epoki dawno 
minionej: historyk, który chce ich zrozumieć, a zarazem uczynić 
zrozumiałymi, musi przede wszystkim umieścić ich w ich środowisku, w 
atmosferze umysłowej ich czasów, w obliczu zagadnień świadomości nieco 
innych niż nasze problemy. Któż by się jednak odważył zakwestionować 
pogląd, że dla właściwego zrozumienia świata współczesnego zrozumienie 
reformacji protestanckiej lub reformy katolickiej, oddalonych od nas o kilka 
wieków, jest ważniejsze aniżeli znajomość wielu innych prądów ideowych czy 
emocjonalnych, bliższych nam wprawdzie w czasie, lecz bardziej 
efemerycznych? 

Słowem błąd jest niewątpliwy i, aby go usunąć, wystarczy go stwierdzić. 


Wyobrażamy sobie ewolucję ludzkości jako szereg szybkich i głębokich 
skoków, z których każdy zamyka się w granicach życia kilku pokoleń. 
Obserwacja zaś dowodzi, że przeciwnie - w tej olbrzymiej ciągłości wielkie 
wstrząsy mogą z łatwością zagarniać cząsteczki zarówno najbardziej 
odległe, jak i najbliższe. Co powiedziano by o geofizyku, który, poprzestając 
na obliczeniu miriametrów odległości, uznałby wpływ księżyca na nasz glob 
za znacznie ważniejszy od wpływu słońca? W czasie, podobnie jak w 
przestrzeni, działanie siły nie da się ocenić wyłącznie na podstawie 
odległości. 

Zadne przeszłe sprawy - nawet takie jak wierzenia, które zniknęły nie 
pozostawiając żadnego śladu, jak poronione formy społeczne, martwe 
techniki - sprawy nie mające już, zdawałoby się, żadnego wpływu na chwilę 
obecną, nie mogą być uważane za zbędne do jej zrozumienia. Mniemanie 
takie oznaczałoby zapomnienie o tym, że nie ma prawdziwego poznania bez 
pewnej skali porównawczej, pod warunkiem co prawda, że porównanie 
dotyczy zjawisk różnorodnych a zarazem pokrewnych. Nie da się zaprzeczyć, 
że zachodzi tu taki przypadek. 

Rzecz jasna, nie sądzimy już dzisiaj, że - jak pisał Machiavelli i jak myśleli 
Hume lub Bonald - w czasie „jest przynajmniej jedna rzecz niezmienna: 
człowiek". Przekonaliśmy się, że człowiek również bardzo się zmienił, i to nie 
tylko jego umysł, ale niewątpliwie również najbardziej subtelne mechanizmy 
jego ciała. Jakże by mogło być inaczej? Głębokie zmiany zaszły w jego 
atmosferze duchowej, nie mniejsze w higienie i sposobie odżywiania. A prze- 
cież musi istnieć w naturze ludzkiej i w społeczeństwach ludzkich jakaś 
trwała treść, bez której same nazwy „człowiek" i „społeczeństwo" nic by nie 
znaczyły. Czyżbyśmy sądzili, że zrozumiemy ludzi ograniczając się do 
śledzenia ich reakcji psychicznych na okoliczności właściwe tylko danej 
chwili? Doświadczenie takie okazałoby się niewystarczające nawet do 
stwierdzenia, czym byli oni w danym momencie. Niejedna siła potencjalna, 
na razie słabo dostrzegalna, ale zdolna obudzić się w każdej chwili, niejedna 
pobudka działania, mniej lub bardziej świadoma, różne postawy 
indywidualne lub zbiorowe - wszystko to pozostawałoby w cieniu. 
Jednorazowe doświadczenie jest niewystarczające do rozróżnienia funkcji 
jego poszczególnych elementów, a co za tym idzie, do jego interpretacji. 


VII. PRZESZŁOŚĆ ROZUMIANA POPRZEZ TERAŹNIEJSZOŚĆ 
Współzależność wieków jest tak silna, że wyjaśniają się one nawzajem. Z 
nieznajomości czasów, minionych wypływa nieuchronnie niezrozumienie 
teraźniejszości. Ale również daremne będą zapewne proby zrozumienia 
przeszłości, jeżeli się nie wie nie o dniu dzisiejszym. Już w innym miejscu 
opowiedziałem następującą anegdotę: towarzyszyłem w Sztokholmie 
profesorowi Henri Pirenne; zaraz po przybyciu zapytał mnie: „Co zwiedzimy 
najpierw? Podobno jest tu całkiem nowoczesny ratusz, zacznijmy od niego". 
A po chwili, jak gdyby chciał uprzedzić moje zdziwienie, dodał: „Gdybym był 
antykwarystą, interesowałyby mnie tylko zabytki. Ale jestem historykiem i 
dlatego kocham życie". Zdolność pojmowania tego, co żywe - oto w istocie 


naczelna cnota historyka. Nie dajmy się "zwieść pewnej oschłości stylu, 
cechującej największych spośród nas: zarówno Micheleta, jak Fustela lub 
Maitlanda, u których przybrała ona formę swoistą, bardziej rygorystyczną. A 
może owa cnota jest darem wróżki, którego nikt nie umiałby zdobyć, gdyby 
nie znalazł go już w kolebce? Niemniej daru tego trzeba używać stale i 
rozwijać go. W jaki sposób? Czyż nie tak, jak to nam wskazuje przykład 
Pirenne'a - przez nieustanny kontakt z dniem dzisiejszym? 

Trzeba niemałego wysiłku wyobraźni, aby starym tekstom przywrócić to 
pulsowanie życia ludzkiego, które we współczesności jest bezpośrednio 
dostępne naszym zmysłom. Czytałem wielokrotnie i sam często opowiadałem 
historie wojen i bitew; ale czy znałem naprawdę, w pełnym tego słowa 
znaczeniu, wewnętrzną ich treść, dopóki sam nie doznałem okrutnego 
obrzydzenia, dopóki nie poczułem, czym jest dla armii okrążenie, a dla 
narodu klęska? Czy wiedziałem naprawdę, co oznacza piękne słowo 
„zwycięstwo", dopóki sam latem i jesienią 1918 roku nie odetchnąłem jego 
radosną atmosferą (mam nadzieję, że płuca moje wdychać ją będą raz 
jeszcze, ale niestety jej zapach nie będzie już zupełnie taki sam). W 
rzeczywistości, świadomie lub nieświadomie, czerpiemy z naszych 
codziennych doświadczeń elementy do ostatecznej analizy, które pozwalają 
nam odtworzyć przeszłość i nadać jej świeże barwy, gdy zachodzi potrzeba 
zróżnicowania odcieni. Jakiż sens miałyby dla nas same nazwy, których 
używamy charakteryzując stany duchowe istot dawno zmarłych i formy 
społeczne dawno nie istniejące - gdybyśmy przedtem nie poznali życia 
ludzkiego? A przecież stokroć cenniejsza od takiego instynktownego 
wczuwania się jest świadoma i kontrolowana obserwacja. Wielki matematyk 
nie straci, jak sądzę, nic ze swej wielkości, jeżeli z zamkniętymi oczami 
przejdzie przez świat, pośród którego żyje; ale erudyta, który nie chce 
widzieć wokół siebie ani ludzi, ani przedmiotów, ani wydarzeń, zasługuje 
może - jak mówi Pirenne - na nazwę pożytecznego antykwarysty, powinien 
natomiast wyrzec się tytułu historyka. 

Co więcej, chodzi tu nie tylko o wykształcenie wrażliwości historycznej. 
Zdarzają się wypadki, gdy znajomość teraźniejszości przyczynia się jeszcze 
bardziej bezpośrednio do zrozumienia przeszłości. 

Popełnilibyśmy poważny błąd, gdybyśmy uważali, że kolejność przyjęta przez 
historyków w ich pracach badawczych musi bezwzględnie wzorować się na 
kolejności wydarzeń. Gotowi przywrócić następnie historii jej prawdziwy 
kierunek, dochodzą często do dobrych wyników odczytując ją najpierw - jak 
mówi Maitland - „na opak". Naturalnym bowiem kierunkiem każdego 
badania jest przechodzenie od terenu dobrze lub choćby słabo znanego do 
zupełnie nieznanego. Oczywiście, nie zawsze bywa tak, że im bliższe nam 
czasy, tym jaśniej oświetlone przez dokumenty. Mamy na przykład bez 
porównania mniej wiadomości o dziesiątym wieku naszej ery niż o epoce 
Cezara lub Augusta. W większości jednak wypadków okresy bliższe stanowią 
strefy stosunkowo lepiej znane. Dodajmy, że posuwając się mechanicznie od 
czasów dawniejszych ku nowszym narażamy się na stratę czasu w pogoni za 
początkami lub przyczynami zjawisk, które w dalszym badaniu mogą okazać 


się złudą. Najwybitniejsi historycy popełniali niekiedy zdumiewające 
pomyłki, ponieważ zaniechali stosowania metody ostrożnej regresji tam, 
gdzie się ona sama narzucała. Fustel de Coulanges, badając „początki" 
instytucji feudalnych, stworzył sobie - jak sądzę - dość mętny ich obraz; 
podobnie, opierając się na opisach z drugiej ręki, wyobrażał sobie w zupełnie 
fałszywych barwach pierwociny poddaństwa. 

Na pewno częściej, niż sądzimy, zdarza się, że aby ujrzeć sprawę w pełnym 
świetle, śledzić ją trzeba aż do chwili obecnej. Niektóre podstawowe cechy 
naszego krajobrazu wiejskiego wywodzą się - jak już wiemy - z niezmiernie 
odległych epok. Ale by zinterpretować rzadkie dokumenty pozwalające do- 
trzeć do tej mglistej genezy, aby prawidłowo postawić problemy i wyrobić 
sobie o nich pojęcie - trzeba było spełnić podstawowy warunek: obserwować 
i analizować krajobraz dzisiejszy. On jeden bowiem dawał perspektywy 
całości, która stanowić musiała bezwzględnie punkt wyjścia. Oczywiście, nie 
o to chodziło, aby ten obraz, unieruchomiony raz na zawsze, narzucić jako 
taki każdemu minionemu etapowi, spotykanemu kolejno na drodze od ujścia 
do źródeł. Tu jak i wszędzie indziej historyk pragnie uchwycić właśnie 
zmianę. Ale w filmie, w który się wpatruje, jedynie ostatnia klatka jest 
nieuszkodzona. Aby więc odtworzyć szczegóły na innych zatarte, musimy 
odwijać rolkę w odwrotnym kierunku. 

Istnieje zatem jedna tylko wiedza o człowieku w czasie, wiedza, która 
wymaga bezustannego łączenia studiów nad światem umarłych z obserwacją 
żywych. Jak nazwać tę wiedzę? Mówiłem już, dlaczego starożytna nazwa 
„historia" wydaje mi się najbardziej zrozumiała i najogólniejsza, nasycona 
wzruszającymi wspomnieniami wielowiekowego trudu - a wiec najlepsza. 
Jeżeli zatem proponujemy, by - wbrew pewnym przesądom, zrodzonym 
znacznie później niż ta nazwa - objąć nią również znajomość teraźniejszości, 
nie czynimy tego w imię (czyż trzeba o tym zapewniać?) jakiejś cechowej 
zachłanności. Życie jest zbyt krótkie, zdobywanie wiedzy trwa zbyt długo, 
aby nawet największemu geniuszowi dane było osiągnąć pełną znajomość 
ludzkości. Zawsze będą specjaliści od świata współczesnego, tak jak są 
specjaliści od epoki kamienia łupanego lub od egiptologii. Od jednych i od 
drugich wymaga się po prostu, by pamiętali o tym, że samowystarczalność 
nie sprzyja poszukiwaniom historycznym. W izolacji żaden historyk nie 
zrozumie żadnego zjawiska do głębi, nawet zjawiska z własnego terenu 
badań. Jedyną prawdziwą historią jest historia uniwersalna, a ta może 
rozwijać się tylko przy wzajemnej pomocy. 

Nauki nie charakteryzuje jednak wyłącznie jej przedmiot. Jej granice mogą 
być wyznaczone również przez swoiste cechy jej metody. Musimy wiec zadać 
sobie pytanie, czy w miarę jak oddalamy się od chwili obecnej lub 
przybliżamy się do niej, same techniki badań nie powinny ulec gruntownym 
zmianom. Jest to zagadnienie obserwacji historycznej. 


Rozdział drugi 
OBSERWACJA HISTORYCZNA 


I. OGÓLNE CECHY OBSERWACJI HISTORYCZNEJ 

Zacznijmy od badania przeszłości. 

Najbardziej oczywiste cechy obserwacji historycznej, pojętej w 
ograniczonym, utartym znaczeniu tego słowa, zostały już niejednokrotnie 
opisane. Historyk - mówi się - znajduje się, jak wynika z samej definicji, w 
sytuacji, która uniemożliwia mu osobiste stwierdzenie badanych przezeń 
faktów. Żaden egiptolog nie widział Ramzesa. Żaden specjalista od wojen 
napoleońskich nie słyszał dział spod Austerlitz. O wiekach minionych 
możemy zatem mówić tylko dzięki świadkom. Znajdujemy się pod tym 
względem w położeniu sędziego śledczego, usiłującego odtworzyć przebieg 
zbrodni, przy której nie był obecny, lub też fizyka, który - nie mogąc wyjść z 
domu z powodu grypy - poznaje rezultaty swoich doświadczeń jedynie na 
podstawie sprawozdań laboranta. Jednym słowem, w przeciwieństwie do 
poznawania teraźniejszości, poznanie przeszłości miałoby być wyłącznie 
„pośrednie". 

Nikt nie zaprzeczy, że w uwagach tych jest część prawdy. Wymagają one 
jednak wnikliwego zróżnicowania. 

Przypuśćmy, że naczelny wódz odniósł zwycięstwo i postanowił je 
natychmiast sam opisać. On był twórcą planu bitwy. On nią dowodził. Dzięki 
ograniczonej przestrzeni (gdyż pragnąc wykorzystać w naszej grze wszystkie 
atuty, wyobrażamy sobie bitwę starożytną, skoncentrowaną na niewielkim 
obszarze) mógł widzieć prawie całą walkę toczącą się w jego oczach. A 
jednak nie łudźmy się: w niejednym istotnym epizodzie będzie musiał zdać 
się na raporty swoich oficerów. Zresztą pod tym względem jako narrator 
zachowa się tak samo, jak zachowywał się przed kilku godzinami jako 
dowódca. Na to, by wśród zmiennych kolei walki kierować mógł w każdym 
momencie ruchami swych oddziałów - jakie informacje oddadzą mu lepsze 
usługi: czy mniej lub bardziej -zamglone obrazy, widziane przez lornetkę, czy 
też meldunki przynoszone co koń wyskoczy przez kurierów lub adiutantów? 
Rzadko dowódca zadowala się swym własnym świadectwem. A więc nawet 
przy tak bardzo korzystnym założeniu cóż pozostaje z owej sławetnej 
obserwacji bezpośredniej, rzekomego przywileju badań nad 
teraźniejszością? 

W rzeczywistości przywilej ten jest prawie zawsze złudzeniem, zwłaszcza z 
chwilą gdy horyzont obserwatora poszerza się choć trochę. Każdy zbiór 
rzeczy widzianych składa się przynajmniej w połowie z rzeczy widzianych 
przez kogoś innego. Jeżeli jestem ekonomistą, badam kursy wymienne tego 
miesiąca lub tego tygodnia; czynię to przy pomocy zestawień statystycznych, 
których sam osobiście nie sporządzałem. Jeżeli chcę zgłębić najbardziej 
aktualne problemy, to staram się wysondować opinię publiczną na temat 
wielkich zagadnień chwili bieżącej; stawiam pytania, po czym notuję, 
porównuję i obliczam odpowiedzi. Dają mi one przeważnie dość nieporadnie 
sformułowany obraz tego, co moi rozmówcy uważają sami za swoje poglądy 
lub też tego, co jako swoje poglądy pragnęliby mi przedstawić. Oni to są 
przedmiotem moich doświadczeń. Ale podczas gdy fizjolog, przeprowadzając 
sekcję świnki morskiej, na własne oczy stwierdza poszukiwane schorzenie 


lub anomalię, ja poznaję stany wewnętrzne moich „ludzi z ulicy" jedynie 
poprzez obraz, który oni sami skłonni mi są pokazać. Albowiem w olbrzymim 
fresku skomponowanym z wydarzeń, gestów i słów, składających się na los 
pewnej grupy ludzkiej, jednostka dostrzega jedynie maleńki skrawek, 
ograniczony zasięgiem naszych zmysłów i uwagi. Ponadto człowiek zna 
bezpośrednio jedynie własne stany psychiczne, wszelka zaś znajomość 
ludzkości - bez względu na to, jaki okres stanowiłby przedmiot naszego 
zainteresowania - czerpać będzie materiał zawsze ze świadectw innych osób. 
Badacz teraźniejszości nie jest tu bynajmniej uprzywilejowany w stosunku do 
historyka czasów minionych. 

Ale to nie wszystko: czy obserwacja przeszłości, nawet bardzo odległej, jest 
na pewno zawsze tak bardzo „pośrednia"? 

Zrozumiałe jest, dlaczego wrażenie oddalenia między przedmiotem badanym 
a badaczem narzucało się z taką siłą wielu teoretykom historii. Wynika to 
stąd, że mieli oni na myśli przede wszystkim historię wydarzeń, nawet 
epizodów: że - słusznie czy niesłusznie (nie ma tu miejsca na rozważanie 
tego problemu) - największą wagę przywiązywali do dokładnego śledzenia 
czynów, wypowiedzi lub postaw kilku osobistości zgrupowanych w scenie 
stosunkowo krótkotrwałej, scenie, w której - niby w tragedii klasycznej - 
skupiają się wszystkie siły działające w danym przełomowym momencie: 
rewolucji, bitwy, spotkania dyplomatów. Opowiadano, że 2 września 1792 r. 
pod oknami rodziny królewskiej obnoszono nabitą na pikę głowę księżniczki 
de Lamballe. Czy to prawda, czy zmyślenie? Pan Pierre Caron, który z 
podziwu godną rzetelnością napisał książkę o terrorze, nie odważył się 
wypowiedzieć swego zdania na ten temat. Gdyby dane mu było z jednej z 
wież Tempie przyglądać się potwornemu orszakowi, wiedziałby na pewno, co 
o tym sądzić; oczywiście, jeśli założymy, że zachowałby w tych 
okolicznościach zimną krew uczonego i, słusznie nie ufając swej pamięci, 
notowałby od razu swoje spostrzeżenia. W podobnym przypadku historyk, w 
porównaniu z wiarygodnym świadkiem współczesnego wydarzenia, czuć się 
musi trochę upokorzony. Znajduje się on jakby w ogonie oddziału, w którym 
wiadomości przekazywane są z szeregu do szeregu poczynając od czoła 
kolumny. Nie jest to najkorzystniejsza pozycja, zapewniająca Ścisłe 
informacje. Byłem niegdyś świadkiem, jak podczas nocnego marszu 
podawano sobie kolejno okrzyk: „Uwaga, na lewo lej od pocisku!" Ostatni w 
kolumnie przyjął ostrzeżenie w brzmieniu: „Kierunek w lewo", zrobił krok w 
tę stronę i zwalił się do dołu. 

Zdarzają się jednak inne możliwości. W murach pewnych twierdz syryjskich. 
wzniesionych kilka tysięcy lat przed naszą erą, archeologowie odkryli 
niedawno wmurowane garnki gliniane pełne dziecięcych szkieletów. Trudno 
przypuścić, by szczątki te znalazły się tam przypadkowo; stoimy więc wobec 
oczywistego faktu, że są to pozostałości po ofiarach w ludziach, składanych 
w czasie wznoszenia świątyni i związanych z jej budową. Jeśli chcemy 
ustalić, jakie wierzenia znalazły wyraz w tych obrzędach, będziemy musieli 
odwołać się do źródeł ówczesnych, o ile takowe istnieją, albo też w drodze 
analogii opierać się na innych dowodach. Z chwilą gdy nie uczestniczymy w 


tych wierzeniach, czy moglibyśmy je poznać inaczej niż poprzez wypowiedzi 
postronne? Tak się przedstawia sprawa - trzeba to powtórzyć raz jeszcze - ze 
wszystkimi zjawiskami świadomości, które nie zachodzą w nas samych. Jeśli 
natomiast chodzi o sam fakt ofiary, to położenie nasze jest zgoła odmienne. 
Oczywiście, nie możemy go uchwycić w sposób absolutnie bezpośredni, 
podobnie jak geolog nie może uchwycić amonitu, którego skamienielinę 
znalazł, fizyk - ruchu cząsteczek, którego następstwa wykrył w ruchach 
Browna. Ale najprostsze rozumowanie pozwala nam, wykluczając wszelkie 
inne możliwości wyjaśnienia, przejść od przedmiotu rzeczywiście 
stwierdzonego do faktu, którego ten przedmiot jest świadectwem: ten 
elementarny zabieg interpretacyjny jest w gruncie rzeczy bardzo zbliżony do 
instynktownych czynności umysłowych, bez których żadne wrażenie 
zmysłowe nie stałoby się spostrzeżeniem; w rozumowaniu tym nie ma 
między przedmiotem a nami nic, co by wymagało pośrednictwa innego 
obserwatora. Specjaliści-metodologowie rozumieli na ogół jako poznanie 
pośrednie tylko takie poznanie, które dociera do umysłu historyka poprzez 
inne umysłowości. Termin nie jest może najtrafniejszy, ogranicza się bowiem 
do stwierdzenia istnienia pośrednika, nie widzę zaś powodu, dla którego tym 
ogniwem pośrednim musiałby być koniecznie człowiek. Zgódźmy się jednak, 
nie spierając się o słowa, na przyjęte znaczenie tego terminu. W tym sensie 
nasza znajomość ofiar wmurowanych w ściany świątyni w starożytnej Syrii 
nie ma w sobie na pewno nic pośredniego. 

Otóż do wielu innych śladów przeszłości mamy dostęp równie bezpośredni. 
Tak się przedstawia sprawa z całą nieomal olbrzymią masą dokumentów nie 
pisanych, a nawet ze znaczną liczbą pisanych. Gdyby nasi najwybitniejsi 
teoretycy-metodologowie nie wykazywali tak zdumiewającej i wyniosłej 
obojętności wobec technik badawczych właściwych archeologii, gdyby wśród 
dokumentów przeszłości dostrzegali nie tylko relacje, a wśród faktów - nie 
tylko wydarzenia, z pewnością nie skazywaliby nas tak pochopnie na 
wiecznie pośrednią obserwację. W królewskich grobowcach w Ur w Chaldei 
odkryto naszyjniki wykonane z amazonitu. Wobec tego, że najbliższe złoża 
tego kamienia znajdują się w sercu Indii albo w okolicach jeziora Bajkał, 
nasuwał się nieodparcie wniosek, że od trzeciego tysiąclecia pne miasta nad 
Dolnym Eufratem utrzymywały stosunki wymienne z bardzo odległymi 
krajami. Indukcja ta może wydać się trafna lub wątpliwa. Cokolwiek byśmy 
jednak o niej sądzili, jest to niezaprzeczenie rozumowanie indukcyjne w 
stylu jak najbardziej klasycznym: opiera się na stwierdzonym fakcie, a 
wypowiedzi ludzkie nie odgrywają tu żadnej roli. Ale nie tylko dokumenty 
materialne posiadają ten przywilej, że mogą być poznawane z pierwszej ręki. 
Jak krzemień, łupany ongiś przez rzemieślnika epoki kamiennej, taki 
element języka, formuła prawna wyrażona w tekście, obyczaj ustalony przez 
kodeks ceremonii albo wyobrażony na kolumnie - oto realia, które 
poznajemy sami i które wykorzystujemy przy pomocy ściśle indywidualnego 
wysiłku umysłowego. Nie jesteśmy zmuszeni wzywać pomocy żadnego 
innego mózgu. Nawiązując do poprzedniego porównania powiem, że nie jest 
prawdą, by historyk musiał dowiadywać się o tym, co się dzieje w jego 


pracowni, zawsze i tylko ze sprawozdań osoby postronnej: wprawdzie 
przybywa on zawsze, gdy doświadczenie jest już zakończone; ale jeśli mu 
okoliczności sprzyjają, zostawi ono po sobie osad, który historyk będzie mógł 
dostrzec bez trudu własnymi oczyma. 

Trzeba więc innymi słowy, jaśniej i bardziej zrozumiale, określić niewątpliwe 
cechy specyficzne obserwacji historycznej. 

Główną cechą poznania wszystkich spraw ludzkich w przeszłości, a większej 
ich części także w teraźniejszości powinno być - jak to określił trafnie 
Francois Simiand - „poznawanie po śladach". Czy chodzi o szkielety w 
murach obronnych Syrii, o wyraz, którego postać lub zastosowanie odsłania 
jakiś obyczaj, czy też o relację, spisaną przez świadka dawnego lub 
współczesnego zdarzenia - dokumenty te nie są w istocie niczym innym jak 
„Śladami", tj. znakami dostępnymi dla naszych zmysłów, a pozostawionymi 
przez zjawisko samo przez się nieuchwytne. Wszystko, jedno, czy przedmiot 
badania jest z natury swej niedostępny zmysłowemu doznaniu (jak np. atom, 
którego krzywa ruchu została uwidoczniona w rurce Crookesa), czy też stał 
się takim dopiero dzisiaj wskutek upływu czasu, jak np. paproć zbutwiała od 
tysięcy lat, której odcisk zachował się na bryle węgla, albo jak dawno 
zarzucone ceremoniały, które przetrwały w malowidłach i napisach na ścia- 
nach egipskich świątyń. W obu przypadkach tak samo wchodzi w grę proces 
rekonstrukcji, a wszystkie gałęzie wiedzy dostarczają licznych tego 
przykładów. 

Jednakże z faktu, że liczni badacze różnych dziedzin zmuszeni są poznawać 
pewne zjawiska za pośrednictwem innych, pochodnych zjawisk, nie wynika 
bynajmniej identyczność środków poznania. Może się zdarzyć, że - jak ów 
fizyk - będą oni w stanie sami powodować występowanie takich śladów; ale 
mogą być również zdani na kaprysy sił, na które nie mają żadnego wpływu. 
W każdym z tych przypadków położenie ich będzie oczywiście zupełnie 
różne. Jak się ono przedstawia, gdy chodzi o obserwatorów spraw ludzkich? 
Do głosu dochodzi tu znowu problem czasu. 

Wydaje się samo przez się zrozumiałe, że wszelkie sprawy ludzkie nieco 
bardziej złożone nie dają się dowolnie odtwarzać lub kierować swym 
przebiegiem; do sprawy tej zresztą jeszcze powrócimy. Niewątpliwie, istnieje 
metoda eksperymentu psychologicznego, przydatna do badania zarówno 
najprymitywniejszych stanów uczuciowych, jak i najbardziej skomplikowa- 
nych procesów intelektualnych i emocjonalnych; ale to eksperymentowanie 
daje się stosować w gruncie rzeczy wyłącznie do indywiduów, psychologia 
zbiorowa natomiast zachowuje się wobec niego zupełnie opornie. Nikt nie 
potrafiłby - a gdyby potrafił, nie. odważyłby się - rozmyślnie wywołać jakiejś 
paniki lub ekstazy religijnej. Jednakże, jeśli badane zjawiska należą do 
teraźniejszości lub do zupełnie bliskiej przeszłości, obserwator - mimo iż nie 
zdołałby spowodować ich powtórzenia się ani kierować wedle swej woli ich 
przebiegiem - nie czuje się równie bezbronny wobec ich śladów. Może on 
dosłownie powołać niektóre z nich do życia: chodzi tu o zeznania świadków. 
5 grudnia 1805 roku doświadczenia spod Austerlitz tak samo nie można już 
było powtórzyć, jak i dzisiaj. Czego dokonał w bitwie ten lub inny pułk? 


Jeżeli Napoleon chciał w kilka godzin po ustaniu ognia uzyskać wiadomości 
na ten temat, wystarczyły dwa jego słowa, aby któryś z oficerów złożył mu 
sprawozdanie. Ale czy żadna relacja tego rodzaju, urzędowa lub prywatna, 
nie została utrwalona? Czy zaginęły te, które zostały spisane? Na próżno 
będziemy stawiać sobie to samo pytanie, które pozostanie prawdopodobnie 
na zawsze bez odpowiedzi, jak wiele innych pytań, jeszcze ważniejszych. 
Któryż z historyków nie marzył o tym, by jak Ulisses karmić krwią cienie 
zmarłych, aby móc im stawiać pytania? Ale cuda Nekyi [11 księga Odysei 
przyp. tłum.] wyszły już z mody, a jedynym środkiem lokomocji, 
umożliwiającym nam podróż w przeszłość, jest mechanizm działający w 
naszym mózgu przy pomocy materiałów dostarczonych przez pokolenia 
minione. 

Niewątpliwie, nie należy również przeceniać przywilejów badaczy 
teraźniejszości. Wyobraźmy sobie, że zginęli wszyscy oficerowie i wszyscy 
żołnierze pułku - albo prościej: że wśród tych, którzy przeżyli, nie było ani 
jednego świadka, którego pamięć i spostrzegawczość zasługiwałyby na 
zaufanie. Napoleon nie byłby wówczas w lepszej sytuacji od nas. Każdy, kto 
brał choćby najskromniejszy udział w jakiejś akcji, wie dobrze, że często już 
po upływie paru godzin nie podobna dokładnie opisać nawet bardzo 
ważnego epizodu. Dodajmy, że nie wszystkie „ślady" w jednakowym stopniu 
poddają się temu spóźnionemu powoływaniu ich do życia. Jeżeli w 
listopadzie 1942 roku komory celne nie rejestrowały dziennego wwozu i 
wywozu towarów, to praktycznie biorąc, w grudniu nie będę miał żadnej 
możliwości, by ocenić handel zagraniczny poprzedniego miesiąca. Jednym 
słowem, dla badacza różnica między tym, co dalekie, a tym, co całkiem 
bliskie, jest tylko różnicą stopnia. Nie sięga ona podstawy metod. Niemniej 
jest bardzo ważna i należy z niej wyciągnąć konsekwencje. 

Jak wynika z definicji, przeszłość jest daną, której nic już nie zmieni. Ale 
znajomość przeszłości jest zmienną, ulegającą ciągłemu przekształcaniu i 
doskonaleniu. Wątpiącym wystarczyłoby przypomnieć to, co dokonało się w 
ciągu ostatniego stulecia. Niezmierzone obszary dziejów ludzkości 
wynurzyły się z mroku, Egipt i Chaldea zrzuciły swój całun. Zamarłe miasta 
Azji Centralnej wyjawiły sekret swoich języków, którymi nikt już nie umiał 
się posługiwać, i swoich od dawna wygasłych religii. Nad brzegami Indu 
wstaje z grobu zupełnie nieznana cywilizacja. To jeszcze nie wszystko. 
Pomysłowość poszukiwaczy w przetrząsaniu bibliotek i wdzieraniu się 
nowymi wykopami w stare pokłady ziemi nie jest jedynym ani najbardziej 
skutecznym środkiem do wzbogacenia obrazu czasów minionych. Powstały 
bowiem nowe, nieznane dotąd metody badań. Lepiej niż nasi poprzednicy 
potrafimy dziś wnioskować na podstawie języka o obyczajach, a na 
podstawie narzędzi o robotniku. Przede wszystkim nauczyliśmy się znacznie 
głębiej analizować zjawiska społeczne. Badanie wierzeń i obrzędów 
ludowych odsłania dopiero swoje pierwsze perspektywy. Historia gospo- 
darki, o której Cournot, wyliczając niegdyś różne aspekty badań 
historycznych, nie miał nawet wyobrażenia, zaczyna się dopiero kształtować. 
To wszystko nie ulega wątpliwości i otwiera przed nami bardzo szerokie 


perspektywy. Szerokie, ale nie nieograniczone. Nie jest bowiem naszym 
udziałem doznawać poczucia tego naprawdę nieograniczonego postępu, 
które daje taka nauka jak chemia, zdolna stwarzać nawet przedmiot 
własnego badania. Badacze przeszłości nie są ludźmi zupełnie wolnymi - 
przeszłość jest ich tyranem: zabrania im odkryć cokolwiek ze swej dziedziny, 
czego by im sama nie przekazała świadomie lub nieświadomie. Nie ustalimy 
nigdy statystyki cen w epoce Merowingów, ponieważ żaden dokument nie 
zarejestrował ich w dostatecznej ilości. Nie wnikniemy nigdy w umysłowość 
mieszkańców Europy 11 wieku równie dokładnie, jak w mentalność 
współczesnych Pascala lub Voltaire'a, tamci bowiem nie pozostawili nam ani 
listów prywatnych, ani wyznań, co najwyżej kiepskie biografie w 
konwencjonalnym stylu. Z powodu tej luki cała dziedzina naszej historii 
przybiera kształt nieco bezkrwisty - świata bezosobowego. Nie narzekajmy 
zbytnio: w tym krępującym poddaniu się nieubłaganemu losowi nie jesteśmy 
bardziej upośledzeni - my, biedni, często wyszydzani adepci młodych nauk o 
człowieku - niż wielu naszych kolegów, oddających się dyscyplinom starszym 
i bardziej pewnym siebie. Jest to wspólny los wszystkich nauk powołanych 
do śledzenia zjawisk minionych, a prehistoryk w braku dokumentów 
pisanych jest równie niezdolny do odtworzenia obrzędów epoki kamiennej, 
jak - przypuszczam - paleontolog do ustalenia, jakie gruczoły wewnętrznego 
wydzielania miał plezjozaurus, po którym zachował się jedynie szkielet. 
Zawsze jest przykro wyznać: „nie wiem", „nie mogę się tego dowiedzieć". 
Wolno to stwierdzić dopiero po energicznym, rozpaczliwym poszukiwaniu. 
Ale są chwile, gdy po wyczerpaniu wszelkich możliwości najwyższym 
obowiązkiem uczonego jest pogodzenie się z niewiedzą i uczciwe przyznanie 
się do niej. 

„Herodot z Halikarnasu przedstawia tu wyniki swych badań, żeby ani dzieje 
ludzkie z biegiem czasu nie zatarły się w pamięci, ani wielkie i podziwu 
godne dzieła, jakich bądź Hellenowie, bądź barbarzyńcy dokonali, nie 
przebrzmiały bez echa". Tak rozpoczyna się najstarsza zachowana w całości 
księga historyczna zachodniego świata. Zestawmy z nią na przykład jeden z 
przewodników po tamtym świecie, jakie Egipcjanie w czasach faraonów 
wkładali do grobowców. Zobaczymy wtedy typowe przykłady dwu wielkich 
grup, na które dzieli się niezwykle różnorodna masa dokumentów 
przekazanych przez przeszłość do użytku historyków. Pierwsza grupa - to 
świadectwa zamierzone, druga - nie zamierzone. Poszukując wiadomości u 
Herodota lub Froissarta, w Pamiętnikach marszałka Joffre'a albo w 
całkowicie sprzecznych informacjach o ataku konwoju na Morzu 
Sródziemnym, podawanych w tych dniach przez prasę niemiecką i angielską 
- czynimy dokładnie to, czego oczekiwali od nas autorzy tych pism. 
Natomiast formuły zaklęć zapisywanych na papirusach przeznaczone były 
wyłącznie dla zmarłych: miały być wypowiadane przez duszę w 
niebezpieczeństwie, a słyszane tylko przez bogów; kiedy mieszkaniec 
nawodnych budowli wrzucał odpadki jedzenia do pobliskiego jeziora, skąd 
wygrzebuje je dziś archeolog, chciał jedynie uprzątnąć swą chatę ze śmieci; 
papieską bullę egzempcyjną przechowywano pieczołowicie w skrzyniach 


klasztornych jedynie po to, by we właściwej chwili wymachiwać nią przed 
oczy ma natarczywego biskupa. We wszystkich wymienionych tu 
przypadkach żadnej roli nie odgrywała troska o przekazanie wiadomości 
bądź to współczesnym, bądź też przyszłym historykom. A kiedy mediewista 
w roku pańskim 1942 przegląda w archiwach handlową korespondencję 
niejakich Cedames de Lucques, popełnia niedyskrecję, którą dzisiejsi 
Cedames'owie oceniliby bardzo surowo, gdyby pozwolił sobie na to samo w 
stosunku do odpisów ich listów. 

A zatem źródła „narracyjne" - że użyję tu uświęconego w swej nieco 
dziwacznej francuszczyźnie terminu - to znaczy, relacje przeznaczone 
świadomie do informowania czytelników, z pewnością nie przestały być 
cenną pomocą dla badacza. Obok innych zalet wymienić należy i tę, że 
jedynie one dostarczają nam zazwyczaj ram chronologicznych choć trochę 
dokładniejszych. Ileż by dał prehistoryk lub historyk Indii za jakiegoś 
Herodota! Nie ulega jednak wątpliwości, że w toku swego rozwoju badanie 
historyczne nauczyło się ufać coraz bardziej świadectwom drugiej kategorii, 
polegać przede wszystkim na świadkach mimowolnych. Porównajmy historię 
Rzymu Rollina, a nawet Niebuhra z tym, co znajdujemy dziś w pierwszym 
lepszym zarysie dziejów; tamci czerpali wiadomości głównie z Tytusa 
Liwiusza, Swetoniusza czy Florusa; w drugim przypadku opierano się 
przeważnie na napisach, papirusach i monetach. Jedynie na tej drodze 
można było odtworzyć olbrzymie połacie przeszłości; całą prehistorię, 
prawie całą historię gospodarczą, prawie całą historię struktur społecznych. 
Któż z nas nawet w chwili obecnej nie wolałby mieć w ręku kilku tajnych 
pism kancelarii rządowej, kilku poufnych raportów dowódców wojskowych - 
zamiast wszystkich gazet z 1938 lub 1939 roku? 

Nie znaczy to, by tego rodzaju dokumenty zawierały mniej błędów lub mniej 
kłamstw niż inne. Nie brak sfałszowanych bulli i nie wszystkie sprawozdania 
ambasadorów, podobnie jak nie wszystkie listy w sprawach handlowych, 
mówią prawdę. Ale jeśli istnieją tu zniekształcenia, to przynajmniej nie 
zostały one spreparowane specjalnie na rzecz potomności. Szczególnie te 
wskazówki, które przeszłość mimo woli pozostawiła na swojej drodze, nie 
tylko pozwalają nam wypełniać luki w relacjach lub kontrolować je, w 
wypadku gdy ich prawdziwość wydaje nam się podejrzana, ale również 
ratują nasze badania przed niebezpieczeństwem groźniejszym niż niewiedza 
lub nieścisłość - przed nieuleczalną sklerozą. Zaiste, czy bez ich pomocy 
historyk pochylający się nad dziejami minionych pokoleń nie stawałby się 
natychmiast niewolnikiem tych samych ograniczeń, zbytniej ostrożności, 
krótkowzroczności, którym ulegały te pokolenia? Mediewista na przykład 
przypisywałby niewielkie znaczenie ruchowi komunalnemu, zasłaniając się 
tym, że pisarze średniowieczni niechętnie informowali o tych sprawach 
swoich czytelników, albo zlekceważyłby potężne zrywy życia religijnego z tej 
prostej przyczyny, że w ówczesnej literaturze narracyjnej zajmują one 
znacznie mniej miejsca niż wojny baronów. Jednym słowem, historia - że 
użyjemy tu ulubionej antytezy Micheleta - zamiast stawać się coraz 
odważniejszą badaczką minionych wieków, byłaby wiecznie stojącą w 


miejscu uczennicą ich „kronik”". 

Dlatego też, jeżeli chodzi o zdecydowanie zamierzone świadectwa, to, co jest 
explicite powiedziane w ich tekście, przestało być dziś głównym 
przedmiotem naszej uwagi; zazwyczaj ze znacznie większym zapałem 
przysłuchujemy się temu, co tekst mówi nam mimo woli. Co jest dla nas 
bardziej pouczające u Saint -Simona: czy jego, często zmyślone informacje o 
wydarzeniach państwowych, czy też zdumiewające światło, jakie jego 
Pamiętniki rzucają na umysłowość wielkiego pana na dworze Króla-Słońca? 
Żywoty świętych z późnego średniowiecza co najmniej w trzech czwartych 
nie są w stanie udzielić nam jakichkolwiek rzeczowych wiadomości o 
bogobojnych mężach i niewiastach, których losy zamierzają odtworzyć. Ale 
zapytajmy te żywoty o sposób życia i myślenia właściwy czasom, w których 
zostały napisane, o wszystko to, czego hagiografia w najmniejszym stopniu 
nie zamierzała nam odsłaniać - a wtedy nabiorą one wartości bezcennej. Z 
naszej nieuniknionej zależności od czasów minionych wyzwoliliśmy się 
przynajmniej pod tym względem, że chociaż skazani jesteśmy na poznawanie 
ich wyłącznie po śladach, udaje nam się jednak zdobyć znacznie więcej 
wiadomości, niż czasy te uznały za właściwe nam przekazać. Jest to, mówiąc 
dosadnie, wielki odwet: zwycięstwo inteligencji nad źródłami. 

Ale z chwilą gdy nie jesteśmy już zdani na mechaniczne i bezkrytyczne 
rejestrowanie wypowiedzi naszych „świadków", z chwilą gdy uważamy, że 
możemy zmusić ich do mówienia nawet wbrew ich woli - konieczny staje się 
kwestionariusz. Jest to pierwszy warunek prawidłowo prowadzonego bada- 
nia historycznego. 

Wiele osób - a wśród nich, jak się zdaje, niektórzy autorzy podręczników - w 
sposób zdumiewająco naiwny wyobraża sobie bieg naszej pracy. Zaczyna się, 
ich zdaniem, od dokumentów. Historyk je gromadzi, czyta, usiłuje ocenić ich 
autentyczność i wiarygodność. Po czym - i dopiero wtedy - robi z nich użytek. 
Jest w tym tylko jedno „ale”: żaden historyk nigdy tak nie postępował, nawet 
jeśli przypadkiem wyobrażał sobie, że tak postępuje. 

Albowiem teksty, albo dokumenty archeologiczne, nawet pozornie 
najczytelniejsze i najbardziej zrozumiałe, odpowiadają tylko na umiejętnie 
zadawane im pytania. Przed Boucherem de Perthes muł Sommy obfitował w 
krzemień podobnie jak i dziś. Ale nikt nie stawiał mu pytań, toteż nie było 
prehistorii. Jako stary mediewista przyznaję, że nie znam bardziej 
pasjonującej lektury niż kartularz, ponieważ wiem mniej więcej, o co mam 
go pytać. Natomiast zbiór rzymskich inskrypcji mówi mi bardzo niewiele: 
umiem je wprawdzie jako tako odczytać, ale nie potrafię pobudzić ich do 
mówienia. Innymi słowy, każde badanie historyczne zakłada, że poczynając 
już od pierwszych kroków, poszukiwania muszą mieć wytknięty kierunek. Na 
początku jest myśl. Nigdy w żadnej nauce bierna obserwacja - nawet 
gdybyśmy przyjęli, że taka jest możliwa - nie wydała owoców. Doprawdy, nie 
dajmy się oszukać. Zdarza się oczywiście, że kwestionariusz powstaje 
zupełnie intuicyjnie. Ale przecież istnieje. Chociaż badacz może nie zdawać 
sobie z tego sprawy, punkty tego kwestionariusza zostały mu podyktowane 
przez stwierdzenia lub wahania, tkwiące w jego świadomości jako wynik 


wcześniejszych doświadczeń, a także przez tradycję, przez tak zwany 
„zdrowy rozsądek", co nazbyt często oznacza pospolite przesądy. Jesteśmy 
bardziej podatni na wpływy, niż nam się to wydaje. Najgorsza rada, jakiej 
można by udzielić początkującemu uczonemu, byłaby ta, żeby w uległej 
postawie oczekiwał natchnienia ze strony dokumentu. Z tego powodu 
niejedno poszukiwanie, rozpoczęte z najlepszą wolą, skazane zostało na 
niepowodzenie lub dało nikłe wyniki. 

Oczywiście, ten rozumowany wybór pytań musi być niezwykle giętki, zdolny 
wchłonąć po drodze mnóstwo nowych punktów, dostępny wszelkim niespo- 
dziankom, a przy tym taki, by mógł od samego początku służyć za magnes 
dla opiłek dokumentu. Badacz, który przed wyruszeniem w drogę układa 
sobie marszrutę, dokładnie wie z góry, że nie będzie trzymał się jej punkt po 
punkcie. Jednakże brak marszruty naraziłby go na wieczne błądzenie od 
przypadku do przypadku. 

Różnorodność źródeł historycznych jest prawie nieograniczona. Wszystko, 
cokolwiek człowiek mówi lub pisze, co wytwarza, czego dotyka, może i 
powinno udzielać o nim wiadomości. Ciekawe, jak mylnie oceniają granice 
tych możliwości ludzie obcy naszej pracy. Trzymają się oni uparcie 
przestarzałego pojęcia o naszej nauce, pochodzącego z czasów, kiedy 
umiano odczytywać jedynie świadectwa zamierzone. Zarzucając 
„tradycyjnej" historii, że pozostawia w cieniu „ważne zjawiska, częstokroć 
bardziej brzemienne w następstwa, zdolniejsze do przekształcania życia 
przyszłych pokoleń niż wszystkie wydarzenia polityczne", Paul Valery 
proponował na przykład jako przedmiot badań „podbój ziemi przez 
elektryczność". Przyklaśniemy mu gorąco. Niestety, jest to aż nazbyt 
oczywiste, że ten olbrzymi temat nie stał się dotąd przedmiotem żadnego 
poważniejszego dzieła. Ale kiedy Valery, w swej nadmiernej skrupulatności, 
pragnie usprawiedliwić błąd właśnie odkryty i dodaje, że owe zjawiska z 
konieczności „wymykają się" historykowi, ponieważ, jak mówi, „żaden doku- 
ment nie wspomina o nich wyraźnie" - to tym razem, przerzucając 
oskarżenie z uczonego na naukę, myli się w adresie. Czyżby 
przedsiębiorstwa energetyczne nie miały swoich archiwów, wykazów zużycia 
energii elektrycznej, planów rozbudowy sieci? Historycy, powiecie, nie 
starali się dotychczas zapoznać z tymi dokumentami. Niewątpliwie, to ich 
wina - chyba że odpowiedzialność za to spada na strażników tych archiwów, 
może zbyt zazdrosnych o swoje skarby. Ale cierpliwości. Historia nie jest 
jeszcze taka, jaką być powinna. To nie powód, by obarczać tę, którą możemy 
stworzyć, wszystkimi błędami charakterystycznymi tylko dla źle pojętej 
historii. 

Ten przedziwnie niejednolity charakter naszych materiałów rodzi pewną 
trudność, tak poważną w rzeczy samej, że trzeba ją zaliczyć do trzech czy 
czterech wielkich paradoksów rzemiosła historycznego. 

Łudzilibyśmy się bardzo, sądząc, że każdemu problemowi historycznemu 
odpowiada jeden jedyny typ dokumentów, typ wyspecjalizowany dla danego 
użytku. Przeciwnie, im bardziej wdzieramy się w głąb badanych faktów, tym 
mniej możemy liczyć na jakiekolwiek inne światło poza zbieżnymi promie- 


niami pochodzącymi od źródeł o bardzo różnorodnym charakterze. Któryż 
historyk religii poprzestałby na wertowaniu traktatów teologicznych lub 
zbiorów hymnów kościelnych? Wie on dobrze, że o dawnych wierzeniach i 
przeżyciach religijnych malowidła ścienne lub płaskorzeźby na murach 
świątyń, układ grotów i znajdujące się w nich przedmioty powiedzą mu nie 
mniej niż wiele przekazów rękopiśmiennych. Nasza znajomość germańskich 
najazdów zależy w tym samym stopniu od poszukiwań archeologicznych na 
cmentarzach i od studiów filologicznych nad nazwami miejscowości, co od 
szperania w kronikach i dyplomach. W miarę jak zbliżamy się do naszych 
czasów, zmienia się niewątpliwie charakter tych wymagań, nie stają się one 
jednak mniej rygorystyczne. Czy aby zrozumieć dzisiejsze społeczeństwa, 
wystarczy pogrążyć się w lekturze diariuszy parlamentarnych lub akt 
administracyjnych? Czy ponadto nie jest konieczna 'umiejętność 
zanalizowania bilansu bankowego, który dla laików jest bardziej 
hermetyczny niż hieroglify? Czy historyk epoki, w której króluje maszyna, 
może nie znać jej konstrukcji i zmian, jakim ona ulegała? 

Skoro więc prawie każdy ważny problem ludzki wymaga umiejętności 
posługiwania się źródłami różnorodnego typu, należy rozróżniać techniki 
naukowe w zależności nie od badanych problemów, lecz od typu źródeł. 
Wyuczenie się każdej z tych technik trwa długo; pełne jej opanowanie 
wymaga jeszcze dłuższego i niemal bezustannego ćwiczenia. Tak na przykład 
znikoma liczba pracowników naukowych może się pochwalić równie dobrym 
przygotowaniem do odczytania i krytyki średniowiecznego dyplomu, do 
poprawnej interpretacji nazw miejscowości (są to przede wszystkim 
zagadnienia filologiczne), do bezbłędnego datowania śladów osiedli 
przedhistorycznych, celtyckich, gallo-rzymskich, do analizy zespołów 
roślinnych łąki, ugoru czy wrzosowiska. A czyż można bez tych wszystkich 
umiejętności pokusić się o napisanie historii uprawy ziemi? Sądzę, że 
niewiele jest gałęzi wiedzy, które by musiały posługiwać się jednocześnie 
tyloma różnorodnymi narzędziami. Dzieje się tak dlatego, że sprawy ludzkie 
należą do najbardziej złożonych; dlatego, że miejsce człowieka znajduje się 
na najbardziej wysuniętym krańcu natury. 

Pożądane, a moim zdaniem nawet nieodzowne jest, by historyk posiadał 
przynajmniej powierzchowną znajomość wszystkich podstawowych technik 
swego rzemiosła, choćby po to, aby z góry móc ocenić użyteczność narzędzia 
i trudności w posługiwaniu się nim. Lista „nauk pomocniczych", których 
opanowanie proponujemy naszym debiutantom, jest o wiele za szczupła. 
Przez jakiś absurdalny brak logiki pozwala się ludziom, którzy w większości 
wypadków dotrzeć mogą do przedmiotu swych badań jedynie poprzez słowa, 
nie znać podstawowych zdobyczy lingwistyki, nie mówiąc już o innych 
lukach w ich wykształceniu. 

A jednak nawet najlepiej uzbrojeni w różnorodne potrzebne umiejętności 
badacze natrafią zawsze, i to zazwyczaj bardzo szybko, na granice swoich 
możliwości. Nie ma więc innego wyjścia, jak zastąpić wielość kompetencji 
jednego człowieka sojuszem technik uprawianych przez różnych uczonych, 
ale zmierzających wspólnie do wyjaśnienia tego samego przedmiotu badań. 


Ta metoda zakłada zgodę na pracę zespołową i wymaga wstępnego 
określenia i uzgodnienia paru wielkich podstawowych problemów. Od takich 
osiągnięć jesteśmy jeszcze bardzo dalecy, a niewątpliwie one to właśnie w 
dużej mierze zadecydują o przyszłości naszej nauki. 


III. PRZEKAZYWANIE ŹRÓDEŁ 

Jednym z najtrudniejszych zadań historyka jest zgromadzenie dokumentów, 
które uważa za potrzebne. Nie potrafiłby do nich dojść bez pomocy różnych 
przewodników, takich jak inwentarze archiwalne lub biblioteczne, katalogi 
muzeów, wszelkiego rodzaju wykazy bibliograficzne. Niektórzy pseudo- 
uczeni dziwią się nieraz, że kilku erudytów traci czas na sporządzanie takich 
wykazów, a wszyscy badacze - na zapoznawanie się z ich zawartością i ze 
sposobem posługiwania się nimi. A przecież właśnie te godziny spędzone 
nad robotą, mało efektowną, aczkolwiek nie pozbawioną pewnego ukrytego 
uroku - te godziny oszczędzają nam w rezultacie stokroć gorszego 
marnotrawstwa energii. Przypuśćmy, że urzeczony nie bez racji historią 
kultu świętych, nie zaznajomiłem się z Bibliotheca Hagiographica Latina 
ojców bollandystów: niespecjalista z trudem tylko może wyobrazić sobie, ile 
głupio zmarnowanego wysiłku kosztować mnie będzie ta luka w moim 
naukowym wyposażeniu. W rzeczywistości żałować wypada nie tego, że 
możemy już wstawić na nasze półki biblioteczne znaczną liczbę tych 
instrumentów (których wyliczenie według dziedzin należy do wydawnictw 
specjalnych), lecz tego, że nie są one jeszcze dość liczne, zwłaszcza jeśli 
chodzi o najbliższe nam okresy; że ich sporządzanie, zwłaszcza we Francji, 
wyjątkowo tylko podporządkowane jest jakiemuś ogólnemu, rozsądnie 
pomyślanemu planowi; i wreszcie że ich wznowienie uzależnione jest często 
od indywidualnych kaprysów lub źle pojętej oszczędności firm 
wydawniczych. Pierwszy tom znakomitych Sources de I'Histoire de France, 
które zawdzięczamy Emilowi Molinier, nie był wznawiany od roku 1901, 
kiedy to został wydany po raz pierwszy. Ten prosty fakt stanowi akt 
oskarżenia. Oczywiście, instrument naukowy nie tworzy jeszcze nauki, ale 
społeczeństwo, które szczyci się szacunkiem dla nauki, nie powinno tak 
obojętnie odnosić się do jej narzędzi. Byłoby rozsądniej nie polegać zbytnio 
w tych sprawach na gronach akademickich, których skład, opierający się 
przede wszystkim na przywileju wieku i sprzyjający szkolarskiej pilności, nie 
odznacza się szczególną inicjatywą i przedsiębiorczością. Nasza szkoła 
wojskowa i nasze sztaby generalne nie są u nas jedynymi instytucjami, które 
w czasach motoryzacji zachowały mentalność z epoki wozów zaprzężonych 
w woły. 

A jednak nawet najlepiej opracowane i najobfitsze drogowskazy niewiele 
pomogą badaczowi, który już poprzednio nie miał pewnego pojęcia o 
badanym terenie. Wbrew temu, co wyobrażają sobie niekiedy debiutanci, 
dokumenty nie pojawiają się ni stąd, ni zowąd, na tajemny rozkaz bogów. 
Obecność lub nieobecność tych źródeł w zasobach danego archiwum, w 
danej bibliotece, w danym terenie wskazuje na przyczyny ludzkie, 
bynajmniej nie wymykające się analizie; problemy zaś, związane z ich 


przekazywaniem, nie są tylko problemami technicznymi: one to właśnie 
odsłaniają najbardziej ukryte tajniki życia przeszłych wieków, ponieważ 
chodzi tu ni mniej ni więcej tylko o przechodzenie wspomnień z pokolenia w 
"pokolenie. Na czele poważnych dzieł historycznych autorzy umieszczają 
zazwyczaj wykazy sygnatur akt archiwalnych, które przewertowali, i 
zespołów, z których korzystali. Jest to zwyczaj słuszny, ale nie wystarczający. 
Każde dzieło historyczne, godne tej nazwy, powinno zawierać rozdział albo, 
jeśli kto woli, szereg paragrafów, umieszczanych w węzłowych punktach 
wykładu, o takiej mniej więcej treści: „Skąd znam to, o czym zamierzam mó- 
wić"? Jestem przekonany, że nawet czytelnicy-laicy doznaliby prawdziwego 
zadowolenia intelektualnego czytając takie wyznania. Historia poszukiwań 
wraz z ich osiągnięciami i przeszkodami rzadko bywa nudna; tylko od 
gotowej roboty może wiać chłód i nuda. 

Odwiedzają mnie czasem ludzie, którzy chcieliby napisać historię swojej 
wioski. Z reguły dzielę się z nimi następującymi uwagami, upraszczając je 
trochę, aby uniknąć detali erudycyjnych, które byłyby w tym wypadku nie na 
miejscu: „W gminach wiejskich rzadko i późno pojawiają się archiwa; 
natomiast dominia, jako przedsiębiorstwa stosunkowo dobrze 
zorganizowane i trwałe, na ogół wcześnie zaczęły przechowywać swoje akta. 
Jeśli chodzi o okres sprzed roku 1789, a zwłaszcza o czasy najdawniejsze, 
główne dokumenty, na które możecie liczyć, będą pochodzenia 
dominialnego. W związku z tym pierwsze pytanie, na które musicie sobie 
odpowiedzieć i od którego prawie wszystko będzie zależało, brzmi: kto był w 
1789 roku panem wsi? (Nie jest wykluczone, że wieś była podzielona między 
kilku panów, ale dla uproszczenia pomińmy to przypuszczenie). Możliwe są 
trzy ewentualności: albo dobra te należały do kościoła; albo do świeckiego 
magnata, który wyemigrował podczas rewolucji; albo wreszcie do takiego, 
który nigdy nie wyemigrował. Pierwszy przypadek jest pod każdym 
względem najkorzystniejszy: nie tylko dlatego, że akta byłyby wtedy 
prowadzone staranniej i od znacznie dłuższego czasu. Z pewnością uległy 
one konfiskacie w tym samym czasie co sam majątek, tzn. w roku 1790, na 
mocy Konstytucji Cywilnej Duchowieństwa. Mamy więc podstawy, by 
mniemać, że akta, złożone w jakimś archiwum państwowym, istnieją tam do 
dziś, prawie nietknięte, i są do dyspozycji uczonych. Hipoteza, że właścicie- 
lem był emigrant, jest jeszcze dość korzystna. I w tym wypadku także 
musiało nastąpić zajęcie i przekazanie akt; co najwyżej, można by się 
obawiać celowego zniszczenia śladów znienawidzonego ustroju. Pozostaje 
ostatnia możliwość, która byłaby nader przykra: ci ekswłaściciele bowiem, 
którzy nie opuścili Francji lub w jakiś inny sposób nie padli ofiarą wyroków 
Komitetu Ocalenia Publicznego, nie zostali bynajmniej pozbawieni swoich 
dóbr. Utracili oni oczywiście swoje prawa dominialne, które zostały w ogóle 
zniesione, ale zachowali nie naruszone własne posiadłości, a co za tym idzie, 
wszystkie dokumenty. Wobec tego, że państwo nigdy się ich nie domagało, 
akta, których poszukujemy, podzieliły zapewne w ciągu 19 i 20 wieku 
wspólny los wszystkich archiwów rodzinnych. Jeżeli nawet nie zawieruszyły 
się, nie zostały zjedzone przez szczury lub, na skutek sprzedaży i 


dziedziczenia, nie rozproszyły się po strychach trzech czy czterech różnych 
dworów wiejskich - to i tak nic nie zdoła zmusić ich obecnego właściciela, by 
je wam udostępnił". 

Przytoczyłem ten przykład, ponieważ wydał mi się zupełnie typowy dla 
warunków, które często określają i ograniczają dokumentację. Warto 
zanalizować dokładniej wnioski, jakie stąd wypływają. 

Konfiskaty rewolucyjne odegrały, jak widzieliśmy, rolę bóstwa przychylnego 
badaczom - bóstwa, któremu na imię: katastrofa. Niezliczone miasta rzym- 
skie zamieniły się w przeciętne małe miasteczka włoskie, w których 
archeolog z trudem odnajduje nieliczne ślady starożytności. Pompeję 
uratował jedynie wybuch Wezuwiusza. 

Oczywiście, nie można powiedzieć, by wielkie klęski ludzkości służyły 
zawsze interesom historii. W zamęcie najazdów przepadły wraz ze stosami 
rękopisów z zakresu literatury i historiografii bezcenne akta administracji z 
czasów cesarstwa rzymskiego. W naszych oczach dwie wojny światowe 
zmiotły z terenów okrytych chwałą pomniki i zbiory archiwalne. Nigdy już 
nie będziemy mogli wertować listów dawnych kupców z Ypres, a w czasie 
odwrotu widziałem sam, jak palono rozkazy dzienne armii. 

Ale i spokojna ciągłość życia społecznego, wolnego od wstrząsów, w 
znacznie mniejszym stopniu, niżby się to mogło wydawać, sprzyja 
przekazywaniu wspomnień. To rewolucje bowiem rozbijają drzwi kas 
ogniotrwałych, zmuszają ministrów do ucieczki, zanim jeszcze zdążyli spalić 
swoje tajne papiery. W dawnych archiwach sądowych akta upadłości wydają 
nam dziś w ręce papiery przedsiębiorstw, które, gdyby los pozwolił im 
prowadzić nadal egzystencję owocną i szacowną, same nie omieszkałyby w 
końcu przeznaczyć na makulaturę zawartości swoich kartotek. Dzięki 
cudownej wprost trwałości instytucji klasztornych, opactwo Saint-Denis 
przechowywało jeszcze w roku 1789 dyplomy przywilejów, przyznanych mu 
przeszło tysiąc lat wcześniej przez Merowingów; ale dziś czytamy je w 
archiwach państwowych. Gdyby konwentowi mnichów od św. Dionizego 
dane było przetrwać rewolucję, czy na pewno pozwoliliby nam teraz grzebać 
w swoich skrzyniach? Prawdopodobnie nie bardziej niż Stowarzyszenie 
Jezusowe, które zazdrośnie strzeże przed profanami dostępu do swoich 
zbiorów, bez których wiele zagadnień historii nowożytnej pozostanie zawsze 
nieodgadnioną tajemnicą; nie bardziej niż Bank Francji, który nie zaprasza 
historyków-specjalistów od Pierwszego Cesarstwa do wertowania swych 
rejestrów, nawet najbardziej zakurzonych: wszelkie bowiem korporacje 
owiane są duchem wtajemniczenia. Historyk czasów najnowszych znajduje 
się tu w sytuacji wyjątkowo niekorzystnej: jest on niemal zupełnie 
pozbawiony zwierzeń mimowolnych. Wprawdzie na pociechę ma do 
dyspozycji niedyskrecje, które szepcą mu do ucha przyjaciele. Niestety, 
informacje takie niewiele różnią się od bajdurzenia plotkarek. Porządny 
kataklizm oddałby nam nieraz większe usługi... 

I nic się pod tym względem nie zmieni, dopóki społeczeństwa, zamiast 
powierzać troskę o przekazywanie świadectw źródłowych tragediom 
dziejowym, nie pomyślą wreszcie o racjonalnej organizacji poznawania 


samych siebie przy pomocy własnej „pamięci”. Nie osiągną w tym zakresie 
nic, jeżeli nie wypowiedzą nieubłaganej walki dwom głównym winowajcom 
zapomnienia lub ignorancji: niedbalstwu, powodującemu przepadanie 
dokumentów, i znacznie groźniejszej manii tajemnicy - tajemnicy dyploma- 
tycznej, tajemnicy handlowej, tajemnicy rodzinnej - manii, która nakazuje 
ukrywać lub niszczyć dokumenty. Jest rzeczą oczywistą, że notariuszowi nie 
wolno ujawniać transakcji jego klientów. Ale jeżeli równie nieprzeniknioną 
tajemnicą otaczać mu wolno umowy zawarte przez klientów jego pradziadka, 
a z drugiej strony wolno mu dopuszczać do tego, by akta te murszały i 
obracały się w proch - to przepisy nasze w tym względzie trącą zaprawdę 
stęchlizną. Motywy, którymi większość poważnych przedsiębiorstw 
uzasadnia odmowę ujawnienia statystyk niezbędnych do racjonalnego 
kierowania gospodarką narodową, bardzo rzadko zasługują na uznanie. Na- 
sza cywilizacja osiągnie ogromny postęp w dniu, w którym zatajanie, 
podniesione do rzędu metody i nieomal cnoty obywatelskiej, ustąpi miejsca 
zrozumieniu wagi informacji, ściślej mówiąc, wymiany informacji. 

Wróćmy, na razie do naszej wioski. Okoliczności, które w tym konkretnym 
wypadku zadecydowały o zaginięciu lub przetrwaniu świadectw historycz- 
nych, o ich dostępności lub niedostępności, mają swoje źródło w wypadkach 
dziejowych o charakterze ogólnym. Są całkowicie zrozumiałe, ale nie pozo- 
stają w żadnym związku logicznym z przedmiotem badań, jakkolwiek wynik 
tychże jest ściśle od nich uzależniony. Zaiste, trudno zrozumieć, dlaczego na 
przykład badanie dziejów małej wiejskiej gminy w wiekach średnich miałoby 
być bardziej lub mniej owocne w zależności od tego, czy kilka wieków póź- 
niej jej chwilowy pan brał udział lub nie brał udziału w zgromadzeniach w 
Koblencji. Tymczasem taka przypadkowa zależność trafia się bardzo często. 
Jeżeli Egipt z czasów rzymskich znamy o wiele lepiej niż Galię z tej samej 
epoki, nie dzieje się to dlatego, że Egipcjanie budzą w nas żywsze zaintere- 
sowanie niż ludy gallo-rzymskie, lecz dlatego, że susza, piaski, pogrzebowy 
rytuał mumifikacji przyczyniły się w Egipcie do zachowania dokumentów 
rękopiśmiennych, podczas gdy klimat i obyczaje Zachodu sprzyjały 
szybkiemu ich niszczeniu. Przyczyny sukcesów lub niepowodzeń w 
poszukiwaniu źródeł nie mają zazwyczaj nic wspólnego z motywami 
skłaniającymi nas do tych namiętnych poszukiwań; jest w tym jakiś, nie 
dający się wyeliminować, element irracjonalny, przydający naszym badaniom 
cechę tragizmu: on to zakreśla granice tylu dziełom ludzkiego umysłu i, być 
może, kryje w sobie jedną z tajemnych przyczyn ich unicestwienia. 

Wróćmy do podanego wyżej przykładu: los dokumentów w różnych wioskach 
staje się naraz faktem decydującym, zrozumiałym, dającym się nieomal 
przewidzieć. Ale nie zawsze tak jest. Rezultat końcowy poszukiwań zależy 
niekiedy od splotu tylu łańcuchów przyczynowych, zupełnie od siebie nawza- 
jem niezależnych, że wszelkie przewidywania okazują się bezprzedmiotowe. 
Wiem, że cztery kolejne pożary, a następnie rabunek spustoszyły archiwa 
prastarego opactwa Saint-Benoit-sur-Loire. Czy przystępując do badania 
jego zasobów archiwalnych mógłbym odgadnąć z góry, jakie typy 
dokumentów ocalały od zniszczenia? To, co nazywamy migracją rękopisów, 


stanowić może pasjonujący temat badań; 

wędrówki dzieła literackiego poprzez biblioteki, wykonanie odpisów, 
staranność lub niedbalstwo bibliotekarzy i kopistów - oto cechy, w których 
odbijają się zmienne losy kultury i kapryśna gra jej wielkich nurtów. Ale czy 
najlepiej nawet zorientowany uczony mógłby przed ustaleniem tego faktu 
twierdzić, że jedyny rękopis Germanii Tacyta przepadł w XVI wieku w 
klasztorze w Hersfeld? Krótko mówiąc, na dnie każdego prawie badania 
źródłowego leży osad rzeczy nieprzewidzianych, a co za tym idzie, ryzyka. 
Pewien uczony, którego znam bardzo dobrze, opowiadał mi, że Medy nie 
okazując wielkiego zniecierpliwienia oczekiwał na bombardowanym 
wybrzeżu Dunkierki wątpliwego przybycia statku, jeden z jego towarzyszy 
rzekł do niego z wyrazem zdziwienia: „Pan robi wrażenie, jakby pan nie 
gardził przygodą". Mój przyjaciel mógł był odpowiedzieć, że wbrew 
powszechnemu przesądowi nawyk badania nie pozostaje bynajmniej w 
sprzeczności z dość spokojnym przyjmowaniem niespodzianek zgotowanych 
przez los. 

Zadaliśmy sobie niedawno pytanie, czy istnieje przeciwstawność technik 
badawczych stosowanych przy studiach nad przeszłością i nad 
teraźniejszością. Niewątpliwie, badacz współczesności ma swą własną, 
odmienną aniżeli badacz odległych epok metodę posługiwania się 
narzędziami. Każdy z nich posiada też pewną przewagę: pierwszy styka się z 
życiem bardziej bezpośrednio, drugiemu poszukiwania archeologiczne 
dostarczają środków, których często pozbawiony jest tamten. Podobnie 
sekcja zwłok odsłania biologowi wiele tajemnic, których nie poznałby ba- 
dając żywe ciało, zataja zaś wiele innych, które ujawnić może jedynie żywy 
organizm. Ale bez względu na to, ku jakiej epoce skierowuje badacz swą 
uwagę, metody obserwacji, opierające się niemal wyłącznie na śladach, 
pozostają w zasadzie te same. Podobne są również - jak się przekonamy - 
zasady krytyki, którym podlegać musi każda obserwacja, jeżeli ma być 
owocna. 


Rozdział trzeci KRYTYKA 


1. ZARYS HISTORII METODY KRYTYCZNEJ 

Nawet najnaiwniejszy agent policji wie dobrze, że nie należy zanadto 
wierzyć słowom świadków. Zresztą nie zawsze wyciąga się właściwe wnioski 
z tej teoretycznej wiedzy. Podobnie, dawno już uznano, że nie należy wierzyć 
ślepo wszystkim źródłom historycznym. Nauczyło nas tego doświadczenie 
tak niemal stare, jak sama ludzkość: niejeden tekst udaje przynależność do 
innej epoki lub inne pochodzenie aniżeli to jest w rzeczywistości; nie 
wszystkie relacje są wiarogodne, a nawet pozostałości materialne bywają 
podrabiane. W średniowieczu, wobec obfitości falsyfikatów, wątpliwość była 
często jakby naturalnym odruchem samoobrony. „Byle kto może pisać byle 
co, jeśli tylko ma atrament" - wołał w 11 wieku pewien szlachcic z Lotaryngii 
podczas procesu przeciwko mnichom, którzy wystąpili przeciw niemu 
uzbrojeni w dowody pisane. Donacja Konstantyna - ten zdumiewający 


elukubrat, spreparowany w 8 wieku przez rzymskiego duchownego i 
przypisany przezeń pierwszemu chrześcijańskiemu cesarzowi - został w trzy 
wieki później zakwestionowany przez otoczenie bogobojnego cesarza Ottona 
III. Fałszywe relikwie były tępione nieomal od chwili, gdy w ogóle relikwie 
zaczęły się pojawiać. 

A przecież taki sceptycyzm dla zasady nie jest postawą intelektualną 
bardziej godną szacunku ani bardziej płodną niż łatwowierność, z którą 
zresztą sprzymierza się łatwo w wielu umysłowościach nieco naiwnych. 
Znałem w czasie poprzedniej wojny pewnego zacnego weterynarza, który nie 
bez pewnych pozorów słuszności, systematycznie odmawiał zaufania 
wszelkim wiadomościom dziennikarskim. Ale kiedy jakiś przypadkowy 
towarzysz sączył mu w ucho najbardziej bzdurne plotki, mój facet połykał je 
jak śmietankę. Podobnie krytyka prowadzona jedynie z pozycji „zdrowego 
rozsądku" - jedyna, jaką przez długi czas stosowano - nie mogła doprowadzić 
daleko, mimo iż tu i ówdzie zjednywa sobie niektóre umysły. Czymże bowiem 
jest najczęściej ten tak zwany zdrowy rozsądek, jeżeli nie połączeniem 
niewyrozumowanych postulatów z pochopnie uogólnionymi 
doświadczeniami? Jeżeli chodzi o świat fizyczny - zaprzeczył on istnieniu 
antypodów; neguje wszechświat Einsteina; do rzędu baśni zaliczył opowieść 
Herodota o tym, jak to żeglarze opływający Afrykę dokoła spostrzegli 
pewnego razu, że miejsce, gdzie wschodzi słońce przesunęło się z ich prawej 
strony ku lewej. A w dziedzinie spraw ludzkich? Najgorsze jest to, że 
obserwacje, podniesione tu do rzędu wiecznych, są z konieczności 
zaczerpnięte z nader krótkiego okresu czasu - okresu naszego życia. W tym 
tkwi główny błąd krytyki wolteriańskiej, skądinąd często tak wnikliwej. Nie 
tylko indywidualne dziwactwa zdarzały się zawsze; niejeden stan duchowy, 
niegdyś powszechny, dziś wydaje się dziwaczny, ponieważ jest nam obcy. 
„Zdrowy rozsądek" zaprzeczyłby pewno faktowi, że cesarz Otton I mógł 
poczynić na rzecz papieży nie dające się zrealizować ustępstwa terytorialne, 
które pozostawały w sprzeczności z jego poprzednimi aktami i z którymi 
następcy nie mieli się w ogóle liczyć. Należy jednak przyjąć, że jego 
mentalność była zupełnie inna niż nasza lub też, wyrażając się ściślej, że w 
owych czasach zachodziła między pismem a czynem rozbieżność, która dla 
nas jest czymś zdumiewającym; autentyczność przywileju nie ulega bowiem 
wątpliwości. 

Prawdziwy postęp jak mówił Volney ,,badacz" rozpoczął się w dniu, w którym 
narodziło się zwątpienie; innymi słowy, kiedy zaczęto stopniowo 
wypracowywać obiektywne zasady pozwalające oddzielić kłamstwo od 
prawdy. Jezuita Papebroeck, którego lektura Żywotów Świętych napełniła 
bezgraniczną nieufnością wobec całego spadku po późnym średniowieczu, 
uważał wszystkie dyplomy Merowingów przechowywane w klasztorach za 
falsyfikaty. Nie - odpowiedział w tej materii Mabillon - niewątpliwie są 
dyplomy preparowane z różnych części, przerabiane i interpolowane; ale 
istnieją też dokumenty autentyczne, a oto sposób, w jaki można je rozróżnić. 
Rok 1681, rok ukazania się De Re Diplomatica, jest naprawdę wielką datą w 
dziejach umysłowości ludzkiej - wtedy bowiem położono ostatecznie 


podwaliny pod krytykę dokumentów archiwalnych. 

W każdym razie był to moment zwrotny w historii metody krytycznej. 
Humanizm poprzedniego stulecia miał swoje pomysły i swoje przeczucia, ale 
nie wyszedł poza nie. Trudno o coś bardziej charakterystycznego niż 
fragment Prób, w którym Montaigne usprawiedliwia Tacyta z tego, że 
opowiadał o cudach. Do teologów i filozofów - powiada Montaigne - należy 
rozstrząsanie „pospolitych wierzeń"; historycy natomiast powinni jedynie 
przytaczać je zgodnie ze źródłami. „Niechaj przedstawiają historię raczej 
według tego, co im przekazują źródła, niż według tego, co sami sądzą". 
Innymi słowy, krytyka filozoficzna, oparta na określonej koncepcji porządku 
naturalnego czy boskiego, jest zupełnie uprawniona; Montaigne zresztą nie 
przyjmuje odpowiedzialności za cuda Wespazjana ani też za wiele innych. 
Ale najwidoczniej nie pojmuje dokładnie, jak można by w praktyce 
przeprowadzić specyficznie historyczną analizę źródła jako takiego. 
Podstawy badań historycznych zostały ustalone dopiero w 17 wieku, którego 
prawdziwa wielkość nie jest należycie doceniana - mówiąc ściślej, w jego 
drugiej połowie. 

Ówcześni ludzie sami zdawali sobie z tego sprawę. Między rokiem 1680 a 
1690 potoczny stał się zwrot „pyrronizm historyczny" jako określenie 
ówczesnej mody. Komentując ten zwrot Michel Levassor pisze: „Mówi się, że 
prawość umysłu polega na tym, by nie ufać lekkomyślnie i umieć wątpić w 
różnych okolicznościach". Samo słowo „krytyka", które dotychczas oznaczało 
tylko ocenę z punktu widzenia smaku, nabiera teraz nowoczesnego niemal 
znaczenia: próby prawdziwości. Początkowo używa się go z pewnym 
zażenowaniem, gdyż „nie jest ono całkiem wytworne", ma bowiem jeszcze 
pewien posmak techniczny. Ale stopniowo zyskuje na znaczeniu. Bossuet 
zachowuje wobec niego pewien dystans; gdy mówi o „naszych autorach- 
krytykach", domyślamy się, że wzrusza ramionami. Ale Richard Simon 
umieszcza ten wyraz w tytule prawie wszystkich swoich prac. Nie mylą się 
zresztą najroztropniejsi. Słowo to istotnie zapowiada odkrycie metody o za- 
stosowaniu niemal powszechnym. „Krytyka to jakby pochodnia, która, 
oświetlając nieznane drogi starożytności, prowadzi nas po nich i uczy 
odróżniać prawdę od fałszu" - oto, co pisze Ellies du Pin. A Bayle jeszcze 
wyraźniej: „Pan Simon rozwinął w swej nowej Odpowiedzi kilka zasad 
krytyki, które mogą służyć nie tylko zrozumieniu Pisma Świętego, lecz także 
owocnej lekturze wielu innych dzieł". 

Zestawmy kilka dat urodzin: Papebroeck (który, chociaż mylił się co do 
dokumentów, zajmuje jednak miejsce w pierwszym szeregu twórców krytyki 
zastosowanej do historiografii) - rok 1628; Mabillon - 1632; Richard Simon 
(którego prace zapoczątkowały egzegezę biblijną) - 1638. Dodajmy, spoza 
szeregu uczonych stricto sensu, Spinozę jako autora Traktatu teologiczno- 
politycznego, tego arcydzieła krytyki filologicznej i historycznej - znowu rok 
1632. Mamy więc przed sobą pokolenie - w najdosłowniejszym znaczeniu 
tego wyrazu - którego granice rysują się z zadziwiającą wyrazistością. Ale 
należy określić je jeszcze dokładniej: jest to pokolenie, które ujrzało światło 
dzienne około roku ukazania się Rozprawy o metodzie. Nie nazywajmy go 


pokoleniem kartezjańskim. Mabillon, że ograniczymy się do niego, był 
pobożnym mnichem, ortodoksyjnym i prostodusznym, który jako ostatnie 
dzieło swego życia pozostawił traktat o Smierci chrześcijańskiej. Wątpliwe 
jest, czy znał bliżej nową filozofię, tak podejrzliwie wówczas traktowaną 
przez wielu ludzi pobożnych; gdyby zresztą przypadkiem miał o niej jakieś 
wyobrażenie, znalazłby tam niejedną rzecz nadającą się dlań do przyjęcia. Z. 
drugiej strony, wbrew temu, co mogłyby sugerować niektóre, chyba zbyt 
sławne, stronice Claude Bernarda - prawdy oczywiste typu matematycznego, 
którym torować miał drogę sceptycyzm metodologiczny Descartes'a, 
niewiele mają cech wspólnych z pojęciem prawdopodobieństwa o coraz 
większym stopniu przybliżenia, którego ustaleniem zadowalała się zarówna 
krytyka historyczna, jak i nauki doświadczalne. Na to jednak, by jakaś 
filozofia przeniknęła całą epokę, nie jest wcale konieczne, by oddziaływała 
ona swym literalnym brzmieniem; wystarczy, jeśli większość umysłów podda 
się jej wpływowi jak gdyby na zasadzie osmozy, często na wpół 
nieświadomie. Podobnie jak „nauka" w rozumieniu kartezjańskim, krytyka 
źródła historycznego wyklucza wszelką wiarę. Jak nauka kartezjańska, taki 
ona nieubłaganie obala wszystkie dawne filary, po to jedynie, aby dojść do 
nowych pewników, a przynajmniej do twierdzeń o dużym stopniu 
prawdopodobieństwa, poddawanych do tej pory należytej weryfikacji. 
Inaczej mówiąc, idea, która inspiruje tę krytykę, zakłada prawie całkowity 
odwrót od dawnych pojęć o wątpieniu. 

Do tego czasu wątpienie uważane było za postawę umysłową czysto 
negatywną, za zwyczajne odwrócenie się plecami, i to bez względu na to, czy 
jego „ukłucia" odczuwano boleśnie, czy też, przeciwnie, znajdowano w nich 
źródło szlachetnej rozkoszy. Odtąd zaś uważa się, że wątpienie, stosowane 
racjonalnie, może stać się narzędziem poznania. Można dokładnie określić 
ów moment w historii myśli ludzkiej, kiedy się ta idea pojawia. Od tej pory 
ustalone zostały w ogólnych zarysach podstawy metody krytycznej. Ich po- 
wszechna doniosłość była tak wyraźna, że w 18 wieku wśród tematów 
proponowanych najczęściej przez Uniwersytet Paryski na konkursowym 
egzaminie z filozofii spotykamy taki oto o uderzająco nowoczesnym 
brzmieniu: „O faktach historycznych w świetle ludzkich świadectw". Nie 
znaczy to oczywiście, by następne pokolenia nie udoskonaliły poważnie tego 
narzędzia; przede wszystkim zaś upowszechniły one jego użycie i znacznie 
rozszerzyły zakres jego zastosowań. 

Przez długi czas metody krytyczne były stosowane - przynajmniej w sposób 
konsekwentny - niemal wyłączenie przez garstkę erudytów, egzegetów i 
amatorów. Autorzy mający ambicję pisania prac historycznych z pewnym 
polotem zupełnie nie troszczyli się o to, by przyswoić sobie te przepisy 
laboratoryjne 

- ich zdaniem zbyt drobiazgowe - i co najwyżej raczyli brać pod uwagę ich 
wyniki. Nie jest dobrze 

- jak mówi Humboldt - gdy chemicy „boją się zamoczyć ręce". Jeśli chodzi o 
historię, niebezpieczeństwo, wynikające z takiego rozdźwięku między 
krytyką dokumentów a pisaniem historii, jest dwojakie. Przede wszystkim 


odbija się ono, i to bardzo okrutnie, na wielkich próbach syntezy; nie tylko 
grzeszą one przeciwko podstawowemu obowiązkowi cierpliwego dążenia do 
prawdomówności, ale również, pozbawiane nieustannej odnowy, tej ciągle 
odradzającej się niespodzianki, której dostarczyć może jedynie walka z 
dokumentem, nie są zdolne wyrwać się z kręgu nieustannego oscylowania 
między kilkoma stereotypowymi tematami narzuconymi przez rutynę. Ale 
cierpi na tym również sama technika badań, która, pozbawiona kierunku, 
może z łatwością ugrzęznąć na czas nieograniczony w zagadnieniach bła- 
hych lub błędnie postawionych. Nie ma gorszego marnotrawstwa niż 
marnotrawstwo erudycji, gdy miele ona plewy; nie ma gorzej ulokowanej 
pychy niż zarozumiałość narzędzia, które uważa się za cel sam w sobie. 

Z. tymi niebezpieczeństwami walczył dzielnie świadomy wysiłek 19 wieku. 
Szkoła niemiecka, Renan, Fustel de Coulanges przywrócili erudycji jej 
intelektualną rangę. Historyk doprowadzony został do warsztatu. Czy jednak 
partia została w pełni wygrana? Wierzyć w to byłoby zbytnim optymizmem. 
Nazbyt często prace badawcze prowadzone są w dalszym ciągu na los 
szczęścia, bez przemyślanego wyboru celu, któremu mają służyć. Przede 
wszystkim potrzeba krytyki nie zdołała jeszcze pozyskać sobie w pełni opinii 
tzw. „szarych ludzi", których poparcie, konieczne niewątpliwie dla higieny 
moralnej każdej gałęzi wiedzy, tym bardziej nieodzowne jest dla naszej. My, 
dla których ludzie stanowią przedmiot badań - czyż nie będziemy mieli 
poczucia w połowie tylko spełnionego zadania, jeżeli ludzie nie będą nas 
mogli zrozumieć? 

A może w rzeczywistości nie wywiązaliśmy się należycie z tego zadania? 
Odstręczający ezoteryzm, w którym uparcie zasklepiają się nieraz najlepsi 
historycy; przeważający w naszej produkcji bieżącej lektury typ nudnego 
podręcznika, w którym obsesja źle pojętej dydaktyki zastępuje prawdziwą 
syntezę; dziwna wstydliwość, która, z chwilą gdy opuszczamy pracownię, 
powstrzymuje nas od ukazania oczom profanów naszych szlachetnych 
błądzeń i poszukiwań - wszystkie te złe nawyki, zrodzone z nagromadzenia 
sprzecznych przesądów, kompromitują tę piękną przecież sprawę. Nawyki te 
zmawiają się, by bezbronną rzeszę czytelników mamić blaskiem fałszywych 
brylantów rzekomej historii, która swój brak powagi, blichtr wybrakowanego 
towaru i uprzedzenia polityczne okupić chce pyszałkowatą pewnością siebie: 
Maurras, Bainville czy Plechanow wypowiadają się twierdząco tam, gdzie 
Fustel de Coulanges albo Pirenne mieliby wątpliwości. Między badaniem 
historycznym, takim, jakie się prowadzi lub usiłuje prowadzić, a czytającą 
publicznością utrzymuje się jakieś oczywiste nieporozumienie. Wielki spór o 
przypisy może służyć jako znamienny przykład obustronnych, dość 
zabawnych dziwactw. 

Dolne marginesy stron przyciągają wielu uczonych z taką siłą, że przyprawia 
ich to niemal o zawrót głowy. Z pewnością nonsensem jest, jak to czynią 
niektórzy, zapychanie każdego skrawka wolnego miejsca odnośnikami 
bibliograficznymi, których większości można by sobie zaoszczędzić 
umieszczając bibliografię na początku tomu. Jeszcze gorzej, gdy na skutek 
zwykłego lenistwa autorzy przenoszą na marginesy długie wyjaśnienia, które 


powinny się były znaleźć w samym tekście rozprawy; rezultat jest taki, że 
tego, co w owych dziełach jest najcenniejsze, szukać należy często... w 
piwnicy. Ale gdy niektórzy czytelnicy skarżą się, że najmniejsza linijka, zabłą- 
kana samotnie pod tekstem, mąci im w głowie, gdy niektórzy wydawcy 
utrzymują, że ich klienci, w rzeczywistości zapewne mniej przeczuleni niż 
usiłuje się ich przedstawić, cierpią męki na widok każdej tak 
zbezczeszczonej kartki - ci subtelni esteci zdradzają po prostu zupełny brak 
wrażliwości na najelementarniejsze zasady etyki naukowej. Jeśli bowiem 
pominiemy swobodną grę fantazji, każde twierdzenie jest dopuszczalne 
jedynie pod warunkiem, że istnieje możliwość weryfikacji; dla historyka 
zatem, posługującego się dokumentami, wskazanie w najkrótszej formie ich 
pochodzenia, tzn. drogi do nich, jest równoznaczne z podporządkowaniem 
się powszechnie obowiązującym zasadom uczciwości. Nasza opinia, nawet ta 
oświecona, a jednak zatruta dogmatami i mitami, zatraciła zupełnie 
upodobanie do kontroli. W dniu, w którym opinię tę przestaniemy odstręczać 
jałowym pedantyzmem, a następnie zdołamy ją przekonać, że wartość 
jakiegoś poznania naukowego mierzy się gorliwością, z jaką nastawiamy 
karku w jego obronie - w dniu tym rozum odniesie jedno z najwspanialszych 
swoich zwycięstw. Nad przygotowaniem go pracują także nasze skromne 
przypisy, nasze drobiazgowe, krótkie odnośniki, wykpiwane dziś z braku 
zrozumienia przez tylu pięknoduchów. 

Dokumenty, z którymi mieli do czynienia pierwsi uczeni, były to przeważnie 
zabytki rękopiśmienne, które przedstawiały się same albo które przedsta- 
wiano, zgodnie z tradycją, jako dzieła danego autora albo danego okresu; 
opowiadały one śmiało o tych czy innych zdarzeniach. Czy mówiły prawdę? 
Czy księgi zwane „Mojżeszowymi" pochodziły istotnie ód Mojżesza, a 
dyplomy podpisane imieniem Klodwiga - od tego właśnie króla? Jaka jest 
wartość opowiadań zawartych w księdze Exodus lub w Żywotach Swiętych? 
Tak wyglądało zagadnienie. Ale w miarę jak historia coraz częściej robiła 
użytek ze świadectw mimowolnych, ograniczenie się do twierdzeń zawartych 
explicite w dokumentach stawało się niemożliwe. Trzeba było wymuszać z 
nich informacje, których nie zamierzały dostarczać. 

Tak więc metody krytyczne, które zdały egzamin w pierwszym przypadku, 
okazały się równie skuteczne w drugim. Mam przed sobą zespół 
dokumentów średniowiecznych. Niektóre są datowane, inne nie. Tam gdzie 
figuruje taka wskazówka, trzeba ją będzie sprawdzić: doświadczenie bowiem 
uczy, że może być fałszywa. Tam gdzie jej brak, trzeba ją odtworzyć. W obu 
przypadkach posługiwać się będziemy tymi samymi środkami. Przypuśćmy, 
że jakiś akt, sądząc z pisma (jeżeli to jest oryginał), łaciny, instytucji, o 
których mowa, wreszcie ogólnego sposobu formułowania, odpowiada łatwo 
rozpoznawalnym zwyczajom notariuszy francuskich około roku 1000. Jeżeli 
zawiera datę z epoki Merowingów, fałszerstwo wychodzi na jaw. A jeżeli jest 
bez daty? Wówczas ustalamy ją w przybliżeniu. Podobnie postępuje arche- 
olog: czy klasyfikuje narzędzia przedhistoryczne według stuleci i cywilizacji, 
czy też tropi sfałszowane starożytności - bada, zestawia, rozróżnia kształty 
lub techniki wytwórcze stosując w obu przypadkach zupełnie analogiczne 


metody. 

Historyk nie jest i coraz bardziej przestaje być tym trochę zgryźliwym sędzią 
śledczym, którego mało pociągający wizerunek narzucałyby nam z łatwością 
niektóre podręczniki wtajemniczenia, gdybyśmy się tego nie wystrzegali. 
Historyk nie stał się z pewnością łatwowierny; wie on, że świadectwa mogą 
mylić się lub kłamać. Ale przede wszystkim stara się zmusić je do mówienia, 
by je zrozumieć. Jedną z piękniejszych cech metody krytycznej jest to, że 
potrafiła ona kierować badaniem rozszerzając jego horyzont, a nie 
zmieniając w niczym podstawowych jego zasad. Nie wolno jednak 
zapominać, że fałszywe świadectwo nie było jedynie bodźcem do podjęcia 
pierwszych prób weryfikacji dokumentu. Pozostał jeszcze sam fakt 
fałszerstwa, który stanowić musi dla analizy punkt wyjściowy. 


II. NA TROPACH KŁAMSTWA i POMYŁKI 

Ze wszystkich trucizn, mogących skazić źródło historyczne, najbardziej 
jadowitą jest oszustwo. Może ono występować pod dwiema postaciami. 

A więc po pierwsze: sfałszowanie autorstwa i daty - fałszerstwo w prawnym 
tego słowa znaczeniu. Żaden z listów opublikowanych z podpisem Marii 
Antoniny nie był przez nią pisany; niektóre sfabrykowane zostały w 19 
wieku. Rzekoma tiara Sajtafernesa, sprzedana Luwrowi jako zabytek 
scytyjsko-grecki z 3 wieku pne., wykonana została w roku 1895 w Odessie. 
Innym natomiast rodzajem oszustwa jest fałszerstwo treści dokumentu. W 
swoich Komentarzach, których autorstwo nie da się zaprzeczyć, Cezar 
świadomie niejedno zniekształcił, a wiele pominął. Pokazywany w Saint- 
Denis posąg, wyobrażający Filipa Smiałego, jest istotnie nagrobkową figurą 
tego króla, wykonaną po jego śmierci; ale wszystko wskazuje na to, że 
rzeźbiarz poprzestał na odtworzeniu konwencjonalnego modelu, nadając mu 
jedynie imię portretowanego. 

Otóż z tych dwóch rodzajów kłamstwa wynikają zupełnie odrębne 
zagadnienia, których rozwiązania są od siebie nawzajem niezależne. 

Z pewnością większa część zabytków piśmiennictwa, opatrzonych fałszywym 
imieniem, kryje również kłamliwą treść. Protokoły Mędrców Syjonu, poza 
tym, że nie pochodzą od mędrców Syjonu, zawierają treść jak najdalszą od 
prawdy. Rzekomy dokument Karola Wielkiego okazuje się przy badaniu 
tworem o dwa lub trzy wieki późniejszym. Można by się założyć, że 
wszystkie dobrodziejstwa, które dokument ten przypisuje cesarzowi, zostały 
również zmyślone. Jednakże nie można przyjąć tego z góry jako pewnik, 
ponieważ niektóre teksty zostały spreparowane wyłącznie w tym celu, aby 
powtórzyć rozporządzenia akt zupełnie autentycznych, lecz zaginionych. W 
wyjątkowych wypadkach falsyfikat może mówić prawdę. 

Zbyteczne byłoby chyba przypominać, że, odwrotnie, dokumenty, których 
pochodzenie zostało stwierdzone w sposób nie budzący żadnych podejrzeń, 
nie muszą w konsekwencji okazać się świadectwami wiarogodnymi. Ale 
zanim dokument uznany zostanie za autentyczny, uczeni zadają sobie tyle 
trudu, by zważyć go na swoich wagach, że nie zawsze wystarcza im hartu 
ducha, ażeby poddać krytyce jego treść. W szczególności sceptycyzm 


zawaha się często wobec zabytków chronionych wymownymi gwarancjami 
prawnymi, takich jak akta urzędowe lub umowy prywatne, byleby ich 
ważność została uroczyście potwierdzona. W rzeczywistości jednak ani 
jedne, ani drugie nie zasługują na wielki szacunek. 21 kwietnia 1834 roku, 
przed procesem tajnych stowarzyszeń, Thiers pisał do prefekta Dolnego 
Renu: „Polecam panu dołożyć wszelkich starań, aby dostarczyć swoją część 
dokumentów niezbędnych dla wdrożenia postępowania sądowego. Chodzi o 
to, by wykazały one jasno współzależność wszystkich anarchistów, tajemny 
związek między wydarzeniami w Paryżu, Lyonie, Strasburgu, jednym 
słowem, istnienie rozległego spisku, który ogarnął całą Francję". Oto 
dokumentacja oficjalna, niewątpliwie dobrze przygotowana. Najskromniejsze 
doświadczenie obecne wystarczy, aby rozwiać złudzenia co do dokumentów 
przepisowo pieczętowanych, przepisowo datowanych. Wiemy dobrze, że akta 
notarialne, najformalniej sporządzone, roją się od zamierzonych 
niedokładności; sam pamiętam, że kiedyś antydatowałem na rozkaz swój 
podpis na protokole sporządzonym przez jeden z wysokich urzędów 
państwowych. Nasi przodkowie nie byli pod tym względem bardziej 
skrupulatni: „Dan takiego to dnia, w takiej to miejscowości" - czytamy u dołu 
przywilejów królewskich. Ale zajrzyjmy do rachunków podróży panującego, a 
stwierdzimy nieraz, że danego dnia przebywał on naprawdę o wiele mil 
stamtąd. Niezliczone akta wyzwolenia niewolników - akta, których nikt 
będący przy zdrowych zmysłach nie podejrzewałby o fałsz - zapewniają, że 
wyzwolenie to było aktem bezinteresownego miłosierdzia, podczas gdy my 
możemy przeciwstawić mu... rachunek wystawiony za wolność. 

Jednakże samo stwierdzenie oszustwa nie wystarcza: trzeba jeszcze ujawnić 
jego motywy, chociażby po to, by ułatwić sobie śledztwo. Dopóki istnieją 
wątpliwości co do przyczyn oszustwa, dopóty pozostaje w nim coś, co opiera 
się analizie, a więc jest tylko na wpół dowiedzione. Przede wszystkim samo 
kłamstwo jest również swego rodzaju źródłem. Jeżeli stwierdzimy tylko tyle, 
że słynny dokument Karola Wielkiego dla kościoła w Akwizgranie nie jest 
autentyczny, unikniemy błędu, ale nie zdobędziemy wiedzy. Jeżeli jednak uda 
się nam dowieść, że falsyfikat ten został spreparowany przez ludzi z 
otoczenia Fryderyka Barbarossy, że miał on służyć realizacji wielkich marzeń 
cesarskich - wówczas otwierają się przed nami rozległe perspektywy 
historyczne. Oto zadanie krytyki: poprzez oszustwo dotrzeć do oszusta, tj. - 
zgodnie z naczelną dewizą historii - dotrzeć do człowieka. 

Byłoby dziecinadą, gdybyśmy usiłowali wyliczyć nieskończenie różnorodne 
pobudki kłamstwa. Ale historycy, skłonni z natury do przesadnego 
„intelektualizowania" ludzkości, postąpią rozsądnie, jeśli uprzytomnia sobie, 
że nie wszystkie pobudki działania są racjonalne. U niektórych istot 
kłamstwo (chociaż przeważnie związane z próżnością lub z kompleksem 
niższości) staje się nieomal - by użyć określenia Andre Gide'a - „czynem 
bezinteresownym". Niemiecki uczony, który tyle trudu włożył w napisanie w 
doskonałej grece historii Wschodu i autorstwo jej przypisał fikcyjnemu 
Sanchoniathonowi, mógł przecież łatwo zdobyć mniejszym kosztem za- 
służoną reputację hellenisty. Frangois Lenormant, syn członka Instytutu, 


sam później zaliczony w poczet członków tego czcigodnego grona, rozpoczął 
swą karierę w siedemnastym roku życia, wprowadzając w błąd własnego 
ojca rzekomym odkryciem napisów w La Chapelle Saint-Eloi, własnoręcznie 
przezeń sfabrykowanych ; jego ostatnim mistrzowskim dziełem - w czasie 
gdy był już stary i piastował liczne godności - miało być podanie za greckie 
oryginały kilku pospolitych wykopalisk przedhistorycznych, po prostu 
znalezionych we francuskiej wsi. 

Mitomania cechowała nie tylko jednostki, ale i całe epoki. Odznaczały się nią 
na przykład pokolenia preromantyczne i romantyczne w końcu 18 i na po- 
czątku 19 wieku. Pseudoceltyckie poematy, przypisywane Osjanowi; epopeje 
i ballady, które Chatterton pisał, jak mu się zdawało, w staroangielskim 
języku; pseudośredniowieczne poezje Klotyldy de Surville; pieśni bretońskie 
wymyślone przez Villemarque; pieśni rzekomo tłumaczone z chorwackiego 
przez Prospera Merimee; czeskie pieśni bohaterskie z Rękopisu Królo- 
Dworskiego - żeby na tym poprzestać: w ciągu tych kilku dziesięcioleci od 
krańca do krańca Europy rozbrzmiewa wielka symfonia fałszerstw. Wieki 
średnie, szczególnie od 8 do 12 stulecia, stanowią inny przykład tej 
zbiorowej epidemii. Oczywiście, większość fałszywych dokumentów, 
fałszywych dekretów pontyfikalnych, fałszywych kapitularzy, preparowanych 
wówczas w tak wielkiej liczbie, powstawała dla określonych korzyści. 
Fałszerze nie mieli innych zamiarów, jak zapewnić kościołowi sporny 
majątek, podeprzeć autorytet Stolicy Apostolskiej, obronić mnichów przed 
biskupem, biskupów przed arcybiskupami, papieża przed świeckimi 
władcami lub cesarza przed papieżem. Charakterystyczny jest fakt, że do 
tych oszustw nie wahały się przykładać ręki osoby niezaprzeczonej 
pobożności i cnoty; widocznie nie obrażało to zupełnie powszechnego 
poczucia moralności. Co do plagiatu, to uchodził on powszechnie w owej 
epoce za rzecz najzupełniej niewinną: kronikarz, hagiograf przywłaszczali 
sobie bez skrupułu całe fragmenty utworów dawniejszych pisarzy. Obie te 
społeczności (średniowieczna i romantyczna) - poza tym tak różne w 
charakterze - miały orientację wybitnie „przeszłościową". Dla średniowiecza 
jedyną podstawą wiary i prawa była nauka przodków. Romantyzm pragnął 
czerpać z żywych źródeł ludowości i prymitywu. W ten sposób okresy 
najbardziej przywiązane do tradycji, przejmując właściwe jej dziedzictwo, 
traktowały je z największą swobodą. Jak gdyby nieodparta potrzeba twórcza, 
w drodze swoistego odwetu, doprowadziła poprzez kult przeszłości do jej 
mistyfikowania. 

W lipcu 1857 roku matematyk Michel Chasles przekazał Akademii Nauk całą 
partię nie wydanych listów Pascala, które sprzedał mu jego stały dostawca, 
słynny fałszerz Vrain-Lucas. Z listów tych wynikało, że autor Prowincjałek 
przed Newtonem sformułował prawo powszechnego ciążenia. Pewien 
angielski uczony zapytał ze zdumieniem, jak wytłumaczyć sobie fakt, że 
teksty te uwzględniają pomiary astronomiczne, których dokonano w wiele lat 
po śmierci Pascala i z którymi sam Newton zapoznał się dopiero po 
pierwszym wydaniu swego dzieła. Vrain-Lucas nie był jednak człowiekiem, 
który by się speszył taką drobnostką. Zasiadł ponownie przy swoim 


warsztacie i dzięki jego staraniom Chasles mógł wkrótce przedstawić nowe 
autografy - tym razem sygnowane przez Galileusza, a adresowane do 
Pascala. Zagadka została wyjaśniona: słynny astronom dostarczył 
obserwacji, Pascal wykonał obliczenia. Obie strony dochowały tajemnicy. 
Wprawdzie w chwili śmierci Galileusza Pascal miał dopiero 18 lat. Cóż z 
tego! - Jeden powód więcej, by podziwiać wczesny rozwój tego geniusza. 
Tymczasem niezmordowany oponent zauważył inny dziwny szczegół: w 
jednym z tych listów, datowanym w roku 1641, Galileusz skarży się, że 
pisanie męczy mu ogromnie oczy. A przecież wiemy, że od końca 1637 roku 
był on zupełnie ociemniały. Przepraszam - odpowie wkrótce poczciwy 
Chasles - przyznaję, że dotychczas wszyscy wierzyliśmy w tę ślepotę, ale 
całkiem niesłusznie; mogę bowiem przedstawić bezsporny dowód, 
znaleziony w samą porę, ażeby sprostować rozpowszechniony błąd. Oto inny 
włoski uczony doniósł Pascalowi 2 grudnia 1641 roku, że Galileusz, który 
niewątpliwie od kilku lat widział coraz gorzej, wtedy właśnie utracił zupełnie 
wzrok... Zapewne, nie wszyscy oszuści rozwinęli taką pomysłowość jak 
Vrain-Lucas, a nie wszyscy oszukani byli tak naiwni, jak jego politowania 
godna ofiara. Ale doświadczenie życiowe uczy a historyczne potwierdza, że 
wykroczenie przeciwko prawdzie jest niby koło zębate, że każde kłamstwo 
niemal z reguły pociąga za sobą wiele innych, po to, by przynajmniej 
pozornie udzielały sobie wzajemnego poparcia. Oto powód gromadnego 
występowania wielu słynnych falsyfikatów. Fałszywe przywileje arcybiskupiej 
stolicy Canterbury, fałszywe przywileje księstwa Austrii, podpisane przez 
tylu potężnych władców, od Juliusza Cezara do Fryderyka Barbarossy, całe 
drzewo genealogiczne fałszerstw w sprawie Dreyfusa - że poprzestanę na 
tych kilku przykładach: zdawać by się mogło, że rozmnażają się kolonie 
drobnoustrojów. Oszustwo rodzi oszustwo, taka już jego natura. 

Istnieje jeszcze jedna, bardziej podstępna postać oszustwa. Zamiast 
brutalnego, całkowitego, jeśli tak można powiedzieć, kłamstwa, występuje tu 
utajone przerabianie: interpolacje w autentycznych dokumentach, w 
relacjach zaś „haftowanie" zmyślonych szczegółów na wiarogodnym z 
grubsza tle. Interpolacje wprowadza się na ogói dla konkretnych korzyści, 
haftuje się często dla ozdoby. Wielokrotnie już ujawniano spustoszenia 
spowodowane w antycznej lub średniowiecznej historiografii podstępnym 
upiększaniem. Ale i w naszej prasie odgrywa ono zapewne niewiele mniejszą 
rolę. Kosztem prawdomówności najmizerniejszy nowinkarz kreśli chętnie 
swoje postaci zgodnie z przepisami retoryki, której bieg czasu nie pozbawił 
bynajmniej znaczenia, a w naszych redakcjach Arystoteles i Kwintylian mają 
więcej uczniów, niż by się to mogło wydawać. 

Pewne warunki techniczne zdają się nawet sprzyjać tym deformacjom. Gdy 
w roku 1917 skazano na śmierć szpiega Bolo, pewien dziennik, poczynając 
od dnia 6 kwietnia publikował podobno przebieg egzekucji, która, 
wyznaczona pierwotnie na ten dzień, odbyła się w rzeczywistości dopiero w 
11 dni później. Dziennikarz przygotował z góry swój artykuł, a w 
przekonaniu, że wydarzenie miało miejsce w oznaczonym dniu, nie uznał za 
stosowne tego sprawdzić. Nie wiem, ile jest prawdy w tej anegdocie. Tak 


poważne błędy należą z pewnością do wyjątków. Nie ma w tym jednak nic 
nieprawdopodobnego, ponieważ, aby zyskać na czasie (przede wszystkim 
trzeba w porę oddać maszynopis!) reportaże z wydarzeń oczekiwanych są 
niekiedy przygotowywane zawczasu. Niewątpliwie, osnowa reportażu w 
najważniejszych punktach prawie zawsze zostaje później zmieniona, o ile 
zachodzi tego potrzeba. Wątpliwe jest jednak, by wnoszono wiele poprawek 
do drugorzędnych szczegółów, które wprowadza się dla kolorytu, a których 
nikt nie uzna za konieczne kontrolować. Tak przynajmniej widzi te sprawy 
laik. Byłoby pożądane, aby fachowiec udzielił nam na ten temat szczerych 
wyjaśnień. Gazeta codzienna nie znalazła niestety dotąd swego Mabillona. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że uległość wobec przestarzałego nieco 
kodeksu przyzwoitości literackiej, szacunek dla stereotypowej psychologii, 
pasja malowniczości - wszystkie te cechy zachowują nadal swoje miejsce w 
galerii popleczników kłamstwa. 

Wiele jest stopni od zwykłej czystej blagi do zupełnie mimowolnej pomyłki - 
chociażby z racji łatwej metamorfozy, która najszczerszą bzdurę 
przekształca przy sprzyjających okolicznościach w kłamstwo. Zmyślenie 
wymaga wysiłku, przed którym wzdraga się lenistwo umysłowe, właściwe 
większości ludzi. O ileż wygodniej jest przyjąć bez protestu jakieś złudzenie, 
zrodzone samorzutnie, a sprzyjające interesom chwili bieżącej! 
Przypomnijmy sobie słynny epizod z „samolotem norymberskim". Jakkolwiek 
sprawa ta nie została dotychczas całkowicie wyświetlona, wydaje się, że 
handlowy samolot francuski przeleciał nad miastem kilka dni przed 
wypowiedzeniem wojny. Prawdopodobnie wzięto go za samolot wojskowy. 
Nie jest wykluczone, że wśród ludności, ulegającej już z łatwością wizjom 
przyszłych walk, rozeszła się pogłoska o bombach zrzuconych tam i ówdzie. 
Jest natomiast rzeczą pewną, po pierwsze, że ich nie zrzucono; po wtóre, że 
władze Rzeszy miały możność zdementowania fałszywej pogłoski; skoro więc 
aprobowały ją bez kontroli, by wykorzystać ją jako atut do wszczęcia działań 
wojennych, władze te po prostu kłamały. Kłamały nic nie zmyślając, a może 
nawet nie zdając sobie sprawy z tego oszustwa. Absurdalna pogłoska 
znalazła wiarę, ponieważ wiara ta była wówczas przydatna. Ze wszystkich 
typów kłamstwa to, które popełniamy wobec samych siebie, nie należy do 
najrzadszych, a słowo „szczerość" oznacza pojęcie nieco z gruba ciosane, 
którym trudno się posługiwać bez rozróżnienia w nim wielu odcieni. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że wielu świadków myli się w dobrej wierze. 
Wtedy to historyk ma sposobność wykorzystania tych cennych zdobyczy, któ- 
rymi w ostatnich kilku dziesiątkach lat obserwacja ,na gorąco" obdarzyła 
prawie nową dziedzinę nauki, a mianowicie psychologię zeznań. Wiele z tych 
osiągnięć może się, jak się zdaje, przydać do naszych badań. 

Wedle Guillaume de Saint-Thierry, jego uczeń i przyjaciel, święty Bernard, 
był pewnego dnia bardzo zaskoczony stwierdziwszy, że kaplica, w której jako 
młody mnich codziennie uczestniczył w nabożeństwach, miała w szczytowej 
ścianie trzy okna; wyobrażał sobie bowiem zawsze, że ma tylko jedno. 
Szczegół ten napełnia z kolei hagiografa zdumieniem i podziwem: czy takie 
oderwanie się od rzeczy ziemskich nie zapowiadało znakomitego sługi 


bożego? Niewątpliwie, Bernard musiał odznaczać się niezwykłym 
roztargnieniem, jeśli prawdą jest, że - jak to również głosi opowieść - 
zdarzyło mu się kiedyś później wędrować przez cały dzień brzegiem Jeziora 
Lemańskiego i nie zauważyć go nawet. Liczne dowody świadczą jednak o 
tym, że aby popełniać rażące błędy w stosunku do realiów, które, zdawałoby 
się, powinny być nam doskonale znane, nie trzeba bynajmniej zaliczać się do 
wielkich mistyków. Studenci profesora Claparede w Genewie okazali się 
podczas jego słynnych doświadczeń równie niezdolni do dokładnego opisania 
przedsionka we własnym uniwersytecie, jak doktor „o miodopłynnej 
wymowie" do opisania kościoła w swoim klasztorze. Faktem jest, że 
otaczający nas świat natrafia w większości mózgów na nienajlepsze aparaty 
rejestrujące. Dodajmy, że świadectwa są w gruncie rzeczy jedynie sformu- 
łowaniem wspomnień, tak że pierwotne błędy obserwacji potęgują się i 
komplikują na skutek późniejszych omyłek pamięci, pamięci płynnej, 
„odbarwiającej", o której mówił już jeden z naszych dawnych prawników. 

U niektórych ludzi niedokładność obserwacji przybiera rozmiary wprost 
patologiczne; nie będę chyba posądzony o brak pietyzmu, jeśli zaproponuję, 
by nazwać tę psychozę „chorobą Lamartine'a". Wiadomo powszechnie, że 
ludzie ci nie są zazwyczaj najmniej skłonni do składania zeznań. Bywają 
świadkowie mniej lub bardziej godni zaufania; ale, jak uczy doświadczenie, 
nie ma takich, których wypowiedzi byłyby jednakowo wiarygodne w każdym 
przedmiocie i we wszystkich okolicznościach. Dobry świadek, w sensie 
absolutnym, nie istnieje; istnieją tylko dobre lub złe świadectwa. Dwa 
rodzaje przyczyn osłabiają głównie prawdziwość obrazów utrwalonych w 
mózgu nawet najbardziej uzdolnionego człowieka. Jedne wiążą się ze stanem 
obserwatora w danej chwili, takim jak znużenie lub wzruszenie. Inne - z 
natężeniem jego uwagi. Z małymi wyjątkami widzimy i słyszymy dobrze 
jedynie to, na czym nam zależy. Gdy lekarz znajduje się u łoża chorego, są- 
dzę, że jego uwaga skupiona jest raczej na wyglądzie pacjenta, którego stan 
badał troskliwie, niż na umeblowaniu pokoju, na które rzucił zapewne tylko 
przelotne spojrzenie. I dlatego, wbrew powszechnemu mniemaniu, 
najtrudniej uzyskać dokładny opis przedmiotów, z którymi najczęściej 
obcujemy - jak w przypadku świętego Bernarda oipis kaplicy w Citeaux. 
Nieuniknioną konsekwencją powszedniości jest obojętność. 

Otóż wydarzenia historyczne mogą często być zaobserwowane jedynie w 
chwilach silnego wzruszenia lub też przez świadków, których uwaga, bądź 
rozbudzona za późno, jeżeli to było zaskoczenie, bądź też zahamowana przez 
osobiste zaangażowanie w akcji, nie była zdolna skupić się należycie na tych 
aspektach sprawy, do których dzisiejszy historyk przywiązuje nie bez racji 
największe znaczenie. Niektóre takie wypadki stały się sławne. 25 lutego 
1848 roku pierwszy strzał przed pałacem Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych rozpętał zamieszki, które z kolei przerodzić się miały w 
rewolucję. Czy strzał ten padł ze strony wojska czy też z tłumu? Nigdy się 
tego nie dowiemy na pewno. Czy możemy więc brać odtąd na serio 
wspaniałe opisy kronikarzy, drobiazgowe odtworzenie strojów, gestów, 
uroczystości, epizodów wojennych? Jakim dowodem upartej rutyny byłoby 


zachowanie najlżejszych bodaj złudzeń co do prawdziwości całej tej 
rupieciarni, którą sycił się drobny narybek historyków romantycznych - 
skoro wokół nas ani jeden świadek nie jest w stanie zapamiętać dokładnie 
wszystkich szczegółów, jakich tak naiwnie poszukujemy u dawnych autorów! 
Co więcej, obrazy te przedstawiają akcesoria akcji, tak jak wyobrażano je 
sobie w epoce pisarza. Jest to niezmiernie pouczające, ale nie jest to ten 
rodzaj informacji, jakich miłośnicy malowniczości oczekują w ogóle od 
swoich źródeł. 

Wypadałoby jednak zastanowić się, jakie wnioski dla naszych dalszych badań 
wypływają z powyższych, z pozoru może pesymistycznych, uwag. Nie 
dotyczą one podstawowej struktury przeszłości, Powiedzenie Bayle'a 
pozostaje zawsze w mocy: „Nigdy nie uda się przeciwstawić żadnych 
ważkich argumentów prawdzie, że Cezar pobił Pompejusza, i na jakiekolwiek 
tory zechcielibyśmy skierować dyskusję, nie znajdziemy nic bardziej 
niezachwianego niż następujące zdanie: Cezar i Pompejusz istnieli i nie są 
zwykłą odmianą ducha tych, którzy opisali ich życie". Co prawda, gdyby jako 
pewniki miały przetrwać tylko niektóre fakty powyższego typu, ogołocone z 
wyjaśnień, historia sprowadzałaby się do szeregu prostych zapisków bez 
większej wartości intelektualnej. Na szczęście jest inaczej; jedynie 
najbliższym, bezpośrednim przyczynom psychologia zeznań odmawia często 
wiary. Wielkie wydarzenie można porównać z eksplozją. Czy wiemy 
dokładnie, w jakich warunkach dokonał się ostatni wstrząs molekularny, 
konieczny do spowodowania wybuchu gazów? Nie jednokrotnie musimy 
przyznać się do naszej nieświadomości. Jest to niewątpliwie ubolewania 
godne, ale czy chemicy znajdują się zawsze w dużo lepszym położeniu? Czy 
mimo to skład mieszaniny piorunującej nie poddaje się doskonale analizie? 
Rewolucja 1848 roku - ten ruch tak wyraźnie uwarunkowany, w którym na 
skutek dziwnej aberacji niektórzy historycy, chcieli widzieć typowy przykład 
zjawiska przypadkowego - ten ruch był od bardzo dawna przygotowywany 
przez liczne, różnorodne i bardzo aktywne czynniki, które potrafił natych- 
miast dostrzec Tocqueville. Czymże była strzelanina na Bulwarze 
Kapucynów, jeśli nie ostatnią małą iskierką? 

Jak widzimy, przyczyny bezpośrednie wymykają się aż nazbyt często 
obserwacji naszych poręczycieli, a w następstwie i naszej. Co więcej, 
stanowią one w historii uprzywilejowaną klasę zjawisk nieprzewidywalnych, 
czyli „przypadku". Pocieszmy się bez wielkiego żalu, że ułomność przekazów 
źródłowych uniemożliwia nam zazwyczaj wykrycie tych przyczyn nawet przy 
pomocy najprecyzyjniejszych narzędzi. A gdybyśmy je nawet lepiej poznali, 
ich konfrontacja z długim łańcuchem przyczynowym ewolucji ukazałaby osad 
kłamstw, którego wiedza nigdy nie zdołałaby usunąć; nie miałaby nawet 
prawa twierdzić, że go usunie. Jeżeli natomiast chodzi o ukryte sprężyny 
losów ludzkich, o zmienność sposobów myślenia i odczuwania, techniki, 
struktury społecznej lub ekonomicznej - to świadkowie, których o to pytamy, 
bynajmniej nie ulegają nietrwałości doraźnego postrzegania. Tak się 
szczęśliwie składa - jak zauważył już Voltaire - że to, co w historii jest 
najgłębsze, mogłoby równocześnie być najpewniejsze. 


Zdolność obserwowania, zdecydowanie różna u każdego osobnika, nie jest 
również w skali społecznej wartością stałą; niektóre epoki były zdolności tej 
bardziej pozbawione niż inne. Aczkolwiek i dziś jeszcze, na przykład, 
większość ludzi ma słabe wyobrażenie o wartości liczb, nie jest ono jednak 
tak powszechnie wadliwe, jak było wśród kronikarzy średniowiecznych; 
nasze postrzeganie, jak i cała nasza cywilizacja, przesiąkły matematyką. 
Gdyby w wyniku ostatecznej analizy okazało się, że pomyłki świadectw mają 
swe źródło jedynie w niedoskonałości naszych zmysłów lub uwagi - 
historykowi nie pozostałoby w końcu nic innego, jak powierzyć zbadanie 
tych pomyłek psychologom. Ale poza tymi drobnymi, pospolitymi zjawiskami 
zachodzącymi w naszym mózgu, wiele błędów sprowadza się do przyczyn na 
swój sposób znamiennych dla specyficznej atmosfery społecznej. Dlatego też 
pomyłki, podobnie jak kłamstwo, nabierają waloru źródłowego. 

We wrześniu 1917 roku pułk piechoty, w którym służyłem, zajmował okopy 
Chemin des Dames, na północ od małego miasteczka Braisne. W wypadzie 
wzięliśmy jednego jeńca. Był to rezerwista, z zawodu kupiec pochodzący z 
Bremy nad Wezerą. Wkrótce potem dotarła do nas z tyłów ciekawa 
wiadomość: „Wywiad niemiecki - tak mniej więcej mówili ci dobrze 
poinformowani koledzy - cóż to za cudo! Nakryto jedną z małych komórek w 
samym sercu Francji. I kogóż tam zdybano? Otóż jakiegoś kupca 
zamieszkałego w czasie pokoju o kilka kilometrów stamtąd, w Braisne". 
Nieporozumienie wydaje się oczywiste, strzeżmy się jednak zbyt upro- 
szczonego wyjaśnienia. Czy przypisać tu pomyłkę jedynie przesłyszeniu się? 
Byłoby to w każdym razie określenie niedokładne, ponieważ prawdziwa 
nazwa została nie tyle źle usłyszana, ile źle zrozumiana: na ogół nieznana, 
nie przykuła do siebie uwagi, a ulegając naturalnej skłonności umysłu 
podstawiono zamiast niej nazwę dość swojską. Ale to nie wszystko. Ta 
pierwsza czynność interpretacyjna zawierała już w sobie drugą, równie 
nieświadomą. Niezliczone opowieści o niemieckich podstępach, znajdujące 
aż nazbyt często potwierdzenie w życiu, rozpalały do żywego romantyczną 
pobudliwość tłumów. Podstawienie nazwy „Braisne" zamiast „Breme" zbyt 
dobrze współgrało z tym opętaniem, ażeby nie narzucić się niejako samo 
przez się. 

Podobnie przedstawia się znaczna ilość zniekształceń W przekazach 
źródłowych. Kierunek pomyłki jest niemal zawsze wytyczony z góry; 
rozpowszechnia się ona i nabiera życia jedynie wtedy, gdy jest zgodna z 
ustalonym już przedtem stanowiskiem opinii publicznej; staje się wtedy jak 
gdyby zwierciadłem, w którym zbiorowa świadomość ogląda swe własne 
oblicze. Wiele kamienic w Belgii posiada w fasadach wąskie otwory, mające 
ułatwić tynkarzom ustawienie rusztowania. Nigdy by w roku 1914 nie 
przyszło do głowy żołnierzom niemieckim dopatrywać się w tych niewinnych 
rękodziełach murarskich strzelnic przygotowanych dla wolnych strzelców, 
gdyby nie paniczny lęk przed partyzantami, którym od dawna owładnięta 
była wyobraźnia najeźdźców. Chmury nie zmieniły swych kształtów od 
średniowiecza, a jednak nie dostrzegamy w nich dziś ani krzyża, ani 
cudownej włóczni. Ogon komety obserwowany przez wielkiego Ambrożego 


Pare nie różnił się prawdopodobnie od tych, które od czasu do czasu 
przesuwają się po naszych niebiosach, a przecież Ambrożemu wydawało się, 
że widzi cały dziwny rynsztunek rycerski. Uległość wobec powszechnego 
przesądu zatriumfowała tu nad właściwą mu trzeźwością spojrzenia, a 
zeznanie Ambrożego, jak wiele innych, mówi nam nie o tym, co widział w 
rzeczywistości, lecz o tym, co w jego czasach uważano za możliwe do 
zobaczenia. 

Pomyłka jednostki może stać się pomyłką wielu ludzi, jedna błędna 
obserwacja może przekształcić się w fałszywą plotkę - jeżeli powszechny 
stan umysłów sprzyja takiej metamorfozie. Nie wszystkie informacje 
społeczne sprzyjają jej w jednakowym Stopniu. Wyjątkowe perturbacje, 
zachodzące w życiu społecznym naszych pokoleń, dostarczają na ten temat 
niemało cennych doświadczeń. Doświadczenia chwili obecnej są jeszcze, 
prawdę mówiąc, zbyt bliskie aby je można było poddać precyzyjnej analizie. 
Wojna lat 1914-1918 pozwala na większy dystans. 

Wiadomo powszechnie, jak te cztery lata obfitowały w fałszywe informacje, 
zwłaszcza wśród kombatantów. Powstawanie plotek w bardzo specyficznej 
społeczności okopów wydaje się niezmiernie interesującym przedmiotem 
badania. 

Rola propagandy i cenzury była na swój sposób ogromna, ale wręcz 
przeciwna, niż się tego spodziewali twórcy tych instytucji. Doskonale to 
określił pewien humorysta: „W okopach przeważał pogląd, że wszystko może 
być prawdą, z wyjątkiem tego, co wolno drukować". Nie wierzono 
dziennikom, ani nawet listom, ponieważ, pomijając już fakt, że nadchodziły 
nieregularnie, uważano je za mocno kontrolowane. Stąd cudowne wprost 
odrodzenie tradycji ustnej, pradawnej rodzicielki legend i mitów. I stało się 
to, o czym nie śmiałby nawet marzyć najodważniejszy eksperymentator: 
rządy, przekreślając jednym pociągnięciem pióra setki lat, cofały żołnierzy 
frontowych do środków informacji i stanu umysłów z zamierzchłych wieków, 
kiedy nie było jeszcze gazet, biuletynów, książek. 

Pogłoski nie rodziły się zazwyczaj na linii ognia; małe oddziałki były tam 
zbytnio odizolowane jedne od drugich. Żołnierz nie miał prawa zmieniać po- 
zycji bez rozkazu; zresztą, gdyby to uczynił, przeważnie ryzykowałby życie. 
Niekiedy pojawiali się przygodni podróżni: łącznicy, telefoniści naprawiający 
linie, obserwatorzy artyleryjscy. Te ważne osobistości mało stykały się z 
prostymi szeregowcami. Ale były też kontakty stałe, znacznie ważniejsze; 
wynikały z potrzeb związanych z wyżywieniem. Miejscami spotkań tego 
małego światka schronów i wart były kuchnie. Tam to raz lub dwa razy na 
dzień spotykali się prowiantowi przybyli z różnych punktów odcinka, 
gawędzili z sobą lub z kucharzami, ci zaś wiedzieli bardzo dużo, stacjonując 
bowiem na skrzyżowaniu dróg wszystkich jednostek korzystali ponadto z, 
wyjątkowego przywileju, że mogli codziennie zamienić kilka słów z 
konwojentami taborów pułkowych, z tymi wybrańcami losu, którzy 
kwaterowali w sąsiedztwie sztabów. W ten sposób wśród ognisk lub kuchni 
polowych zawiązywały się na chwilę przelotne znajomości pomiędzy 
najróżnorodniejszymi środowiskami. Po czym prowiantowi ruszali w drogę 


rowami i ścieżkami i razem z kotłami przenosili na najbardziej wysunięte 
pozycje frontu informacje prawdziwe lub fałszywe, w każdym razie prawie 
zawsze zniekształcone i już podatne na dalsze przeróbki. Na głównych 
planach operacyjnych, troszeczkę w tyle za splątanymi liniami pierwszych 
pozycji, można by kreseczkami zacieniować pas biegnący wzdłuż całego 
frontu: byłaby to strefa powstawania legend. 

Otóż, historia znała niejedno społeczeństwo podlegające, z grubsza biorąc, 
analogicznym warunkom, z tą tylko różnicą, że nie były one tam 
przejściowym wynikiem wyjątkowego przewrotu, lecz normalnymi 
przejawami życia. Tam również transmisja ustna była jedyną efektywną 
drogą przekazywania wiadomości; tam również kontakty między bardzo 
rozdrobnionymi grupami ludzkimi nawiązywały się niemal wyłącznie przez 
specjalnych pośredników lub też w określonych punktach łączności. Naszych 
okopowych wędrowców zastępowali tam domokrążcy, kuglarze, pielgrzymi, 
żebracy. Regularne spotkania odbywały się z okazji jarmarków lub 
uroczystości religijnych. I tak na przykład w ciągu całego późnego 
średniowiecza kromki klasztorne, sporządzane na podstawie informacji 
uzyskiwanych od przypadkowych podróżnych, bardzo są podobne do notatni- 
ków, które mogli byli prowadzić nasi kaprale, gdyby w tym gustowali. Te 
społeczności stanowiły zawsze doskonałą pożywkę dla fałszywych 
wiadomości. Ożywione stosunki między ludźmi ułatwiają konfrontację 
różnych wersji i wyostrzają zmysł krytyczny. Natomiast narrator, który po 
długiej przerwie dociera trudnymi drogami przynosząc odległe pogłoski, 
łatwo znajduje wiarę. 


III. PRÓBA LOGICZNEJ ANALIZY METODY KRYTYCZNEJ 

Krytyka źródła, która ma do czynienia ze zjawiskami psychicznymi, 
pozostanie zawsze precyzyjną sztuką. Nie ma dla niej żadnych recept. Ale 
jest to zarazem sztuka racjonalna, polegająca na metodycznym stosowaniu 
kilku głównych działań umysłowych. Ma ona, krótko mówiąc, swą własną 
dialektykę, którą trzeba starać się sprecyzować. 

Przypuśćmy, że z jakiejś zaginionej cywilizacji zachował się tylko jeden 
przedmiot i że okoliczności jego odkrycia nie pozwalają wiązać go z 
jakimikolwiek śladami niezależnymi od człowieka, takimi jak na przykład 
geologiczne warstwy osadowe (w tym poszukiwaniu więzi przyroda 
nieożywiona może bowiem także mieć swój udział). Jest więc zupełnym 
niepodobieństwem ustalić datę tego jedynego śladu lub wyrobić sobie 
pogląd na jego autentyczność. Nie ma bowiem innego sposobu odtworzenia 
daty, skontrolowania i interpretacji dokumentu, jak przez włączenie go do 
serii chronologicznej lub do jakiejś synchronicznej całości. Mabillon stworzył 
podwaliny dyplomatyki drogą porównywania dokumentów z epoki 
Merowingów, bądź jednych z drugimi, bądź też z innymi tekstami z tego 
samego okresu lub o tym samym charakterze; egzegeza Pisma Swiętego 
powstała z konfrontacji relacji ewangelistów. U podstaw prawie każdej 
krytyki leży metoda porównawcza. 

Ale porównania te nie dają wyników automatycznych. Ujawniają one z 


konieczności bądź podobieństwa, bądź też różnice; tylko że w różnych 
przypadkach zgodność jednego dokumentu z dokumentami pokrewnymi 
prowadzić może do wręcz przeciwnych wniosków. 

Rozważmy najpierw najprostszy przypadek opowieści. W swoich 
Pamiętnikach, które tylu młodych czytelników przyprawiały o bicie serca, 
Marbot wśród powodzi szczegółów przedstawia brawurową scenę, której 
rzekomo był bohaterem: jeśli mu wierzyć, miał on w nocy z 7 na 8 maja 1809 
roku, podczas największego przyboru wód, przepłynąć łodzią wzburzone 
nurty Dunaju, aby z drugiego brzegu porwać kilku austriackich jeńców. Jak 
zweryfikować tę anegdotę? Oczywiście, trzeba przywołać na pomoc inne 
świadectwa. Mamy w ręku rozkazy, marszruty, raporty obu armii stojących 
naprzeciw siebie; stwierdzają one, że tej słynnej nocy oddziały austriackie, 
których biwaki Marbot miał rzekomo zastać na lewym brzegu, stacjonowały 
jeszcze po przeciwnej stronie rzeki. Z korespondencji Napoleona wynika 
poza tym, że 8 maja wody Dunaju nie zaczęły jeszcze przybierać. Wreszcie 
odnaleziono własnoręczne podanie Marbota o awans z 30 czerwca 1809 
roku. Wyliczając zasługi, którymi motywuje swoje podanie, nie wspomina ani 
słowem o swoim rzekomym wyczynie z poprzedniego miesiąca. A więc z 
jednej strony Pamiętniki, z drugiej - cały plik tekstów, które im przeczą. 
Trzeba wybrać jedno z dwu wykluczających się nawzajem źródeł. Którą 
ewentualność uznamy za bardziej prawdopodobną: czy tę, że sztaby, a nawet 
sam cesarz pomylili się co do daty (chyba że świadomie, ale Bóg wie po co, 
przeinaczyli fakty) i że Marbot w 1809 roku na niekorzyść swego awansu 
zgrzeszył chorobliwą skromnością? Czy też, że wiele lat później stary wojak, 
znany zresztą dobrze ze swych przechwałek, znowu zadrwił sobie z prawdy? 
Z. pewnością nikt się nie zawaha: Pamiętniki skłamały raz jeszcze. 

W tym wypadku stwierdzenie niezgodności obaliło jedno ze sprzecznych 
świadectw. Jedno z dwóch musiało zostać przekreślone. Domagało się tego 
najbardziej uniwersalne prawo logiki - zasada sprzeczności - które stwierdza 
kategorycznie, że żadne zdarzenie nie może jednocześnie być i nie być. 
Bywają uczeni, którzy w dobroduszności swojej usiłują między sprzecznymi 
twierdzeniami odkryć zdanie pośrednie; przypominają oni uczniaka, który, 
zapytany, ile jest dwa do kwadratu, sądził, że utrafi dobrze, odpowiadając 
„6", ponieważ jeden kolega podpowiadał mu „4", a drugi „8". 

Pozostawała jeszcze sprawa wyboru, które świadectwo należy odrzucić, a 
które powinno się ostać; o wyborze tym zadecydowała analiza 
psychologiczna: rozważono kolejno domniemane motywy prawdomówności 
świadków, ich kłamstw lub też pomyłek. W danym wypadku okazało się, że ta 
ocena miała cechy absolutnej niemal oczywistości. W innych okolicznościach 
może ona zawierać znacznie większy współczynnik niepewności. Jeżeli 
wnioski opierają się na niedostatecznym materiale dowodowym, może 
istnieć wiele stopni pośrednich między tym, co absolutnie pewne, a tym, co 
dość prawdopodobne. 

A oto przykłady innego rodzaju. 

Dokument, uchodzący za zabytek z 12 wieku, napisany jest na papierze, 
podczas gdy wszystkie odnalezione dotąd oryginały z tej epoki pisane są na 


pergaminie; kształt liter różni się znacznie od pisma znanego nam z innych 
dokumentów z tego samego czasu; język obfituje w wyrazy i zwroty 
stylistyczne nie spotykane w powszechnym użyciu. Albo też: obróbka 
narzędzia przypuszczalnie paleolitycznego zdradza metody wytwórcze 
stosowane, o ile wiemy, dopiero znacznie później. Stwierdzimy, że dokument 
i narzędzie są falsyfikatami. Podobnie jak w poprzednim wypadku, 
uzasadnieniem wyroku skazującego jest sprzeczność, ale z powodów 
zupełnie odmiennych. 

Tym razem myśl przewodnia argumentacji jest następująca: w tym samym 
pokoleniu tego samego społeczeństwa panuje uniformizm obyczajów i tech- 
nik tak silny, że żadna jednostka nie jest w stanie w sposób zbyt jaskrawy 
wyłamać się z powszechnego zwyczaju. Uważamy za pewnik, że Francuz z 
czasów Ludwika VII kreślił litery mniej więcej tak samo jak jego 
współcześni7; że używał mniej więcej tych samych wyrazów i posługiwał się 
tymi samymi surowcami; że gdyby wytwórca plemienny z okresu 
magdaleńskiego przy wycinaniu ostrza z kości dysponował piłą 
mechaniczną, towarzysze jego używaliby jej również. Krótko mówiąc, działa 
tu prawo o charakterze socjologicznym. Pojęcia, na których prawo to się 
opiera i których ogólny walor potwierdzony został bez najmniejszej 
wątpliwości przez wiekowe doświadczenie ludzkości - a więc pojęcia 
przenikania społecznego, nacisku zbiorowości, przemożnego zjawiska 
naśladownictwa - zlewają się w jedno pojęcie cywilizacji. 

Podobieństwo jednak nie powinno być zbyt wielkie, przestałoby bowiem 
wówczas przemawiać na korzyść źródła; przeciwnie, przemawiałoby za 
wyrokiem skazującym. Każdy uczestnik bitwy pod Waterloo wiedział, że 
Napoleon został w niej pokonany. Oryginała, który by zaprzeczył klęsce, 
uznalibyśmy za fałszywego świadka. Skądinąd zgadzamy się, że w języku 
francuskim nie ma wielu różnych sposobów wyrażenia faktu, że Napoleon 
został pod Waterloo pobity, o ile ograniczymy się do prostego i bardzo 
ogólnikowego stwierdzenia. Ale jeżeli dwaj świadkowie albo rzekomi 
świadkowie opiszą bitwę dokładnie tymi samymi słowami albo nawet użyją 
nieco odmiennych wyrażeń, ale przedstawią dokładnie te same szczegóły - 
uznamy bez wahania, że jeden z nich przepisał rzecz od drugiego, albo też, 
że obydwaj korzystali ze wspólnego wzoru. Nasz umysł odrzuca 
ewentualność, że dwaj obserwatorzy, znajdujący się z konieczności w dwu 
różnych punktach przestrzeni i obdarzeni niejednakowymi właściwościami 
uwagi, mogliby zanotować kropka w kropkę te same epizody; że z 
niezmierzonego bogactwa języka francuskiego dwaj pisarze, pracując 
niezależnie od siebie, wybraliby przypadkowo te same wyrazy i połączyliby 
je w podobne zwroty, aby zrelacjonować tę samą treść. Jeżeli obaj utrzymują 
że zaczerpnęli ją bezpośrednio z rzeczywistości, to co najmniej jeden z nich 
musi kłamać. 

Spójrzcie jeszcze na dwie sceny wojenne wyrzeźbione w kamieniu na dwóch 
zabytkach starożytnych Odnoszą się one do dwóch wojen, a jednak 
przedstawione są niemal identycznie. Archeolog powie: „Jeden z dwóch 
artystów na pewno kopiował drugiego, albo też obaj poprzestali na 


odtworzeniu jakiegoś szkolnego szablonu". Nie ma większego znaczenia 
fakt, że przedstawione walki dzielił jedynie krótki okres czasu, że walczący 
przeciwnicy należeli może do tych samych ludów: Egipcjanie przeciw 
Hetytom, Asyryjczycy przeciw Elamitom. Sama myśl że przy ogromnej 
różnorodności ludzkich postaw dwie różne akcje w dwu różnych momentach 
dziejowych mogłyby wyrazić się dokładnie tymi samymi gestami, budzi w 
nas sprzeciw. Jako źródło, które rzekomo przedstawia wypadki wojenne, 
przynajmniej jeden z tych dwu wizerunków [jeżeli nie obydwa] jest po prostu 
fałszywy. Tak więc krytyka oscyluje między dwiema krańcowościami: 
podobieństwem uzasadniającym i podobieństwem obalającym. Wynika to 
stąd, że takie przypadkowe zbieżności nie zdarzają się zbyt często, a 
konformizm społeczny - to sito o dość dużych oczkach. Innymi słowy, 
możemy uznać, że zarówno we wszechświecie, jak i w społeczeństwie panuje 
jednolitość, która wyklucza możliwość zbyt wyraźnych odchyleń. Ale ta 
jednolitość, tak jak ją sobie wyobrażamy, odnosi się do cech najogólniej- 
szych. Dopuszcza ona i - skoro sięgniemy w głąb rzeczywistości - w pewnym 
sensie zawiera w sobie wielką liczbę możliwych kombinacji, liczbę tak bliską 
nieskończoności, że nie sposób wyobrazić sobie, by mogły się one powtarzać 
samorzutnie: konieczny jest tu akt świadomego naśladownictwa. Tak więc w 
ostatecznym rachunku krytyka źródeł opiera się na instynktownej metafizyce 
podobieństwa i niepodobieństwa, jednakowości i różnorodności. 

Skoro zatem przyjęliśmy hipotezę kopii, musimy ustalić kierunek wpływu. 
Czy w każdej parze dokumentów oba czerpały ze wspólnego źródła? A jeśli, 
przeciwnie, przypuścimy, że jeden z nich jest oryginałem - któremu przyznać 
prawo do tego tytułu? Niekiedy rozstrzygające będą kryteria zewnętrzne, jak 
np. daty ich powstania, o ile uda się je ustalić. W braku tych pomocniczych 
danych dojdzie znowu do głosu analiza psychologiczna, posługująca się 
cechami wewnętrznymi przedmiotu lub tekstu. 

Rozumie się samo przez się, że nie uznaje ona żadnych mechanicznych 
reguł. Czy np. należy przyjąć za zasadę, jak to czynią zdaje się niektórzy 
uczeni, że naśladowcy z reguły wzbogacają tekst własnymi pomysłami? 
Gdyby tak było, wówczas tekst bardziej zwięzły i najmniej 
nieprawdopodobny miałby zawsze szansę, by być uznanym za najdawniejszy. 
Czasem tak bywa. Przechodząc od inskrypcji do inskrypcji widzimy, jak 
bezgranicznie rośnie liczba wrogów, którzy padli pod ciosami króla Asyrii. 
Zdarza się jednak, że ten argument zawodzi. Spośród Żywotów św. Jerzego 
najbardziej obfituje w elementy baśniowe najwcześniejszy; kolejni 
redaktorzy podejmując stare opowiadanie poświęcali to ten, to ów szczegół, 
który raził ich swą niepohamowaną fantastycznością. Wiele jest różnych 
sposobów naśladowania, zależnych od indywidualności, a niekiedy od mody 
właściwej danemu pokoleniu. Jak wszelkie inne postawy umysłowe, nie 
dałyby się one przewidzieć z góry na tej tylko podstawie, że wydawałyby się 
nam „naturalne". 

Na szczęście plagiatorów zdradzają często ich własne niezręczności, a kiedy 
nie rozumieją swego wzoru - nonsensy. Gdy starają się zamaskować swe 
zapożyczenia, gubią ich nieudolne wybiegi. Znałem ucznia, który w czasie 


klasówki, utkwiwszy wzrok w wypracowaniu sąsiada, przepisywał od niego 
zdania dokładnie, ale na opak. Bardzo sprytnie zmieniał od razu podmioty na 
orzeczenia, a stronę czynną na bierną. Udało mu się w ten sposób jedynie 
dostarczyć nauczycielowi doskonałego przykładu dla krytyki historycznej. 
Tam gdzie sądzimy początkowo, że mamy do czynienia z dwoma lub kilkoma 
świadkami, wykrycie naśladownictwa oznacza zredukowanie ich liczby do 
jednego. Dwaj współcześni Marbota, hrabia de Segur i generał Pelet, 
przekazali nam relacje o rzekomym przepłynięciu Dunaju, analogiczne do 
opowieści Marbota. Ale Segur jest późniejszy od Peleta, czytał go i po prostu 
przepisał. Jeśli chodzi o Peleta, to pisał wprawdzie przed Marbotem, ale był 
jego przyjacielem; niewątpliwie często wysłuchiwał opowiadań o jego 
wyimaginowanych bohaterskich czynach, gdyż ten niezmordowany 
samochwała, nabierając swoje najbliższe otoczenie, przygotowywał się do 
okłamywania potomności. Marbt pozostaje więc dla nas jedynym 
gwarantem, jako że jego pozorni poręczyciele kopiowali go tylko. Kiedy 
Liwiusz naśladuje Polibiusza, chociażby nawet upiększając go, Polibiusz 
pozostaje dla nas jedynym autorytetem. Kiedy Einhard, rzekomo kreśląc 
wizerunek Karola Wielkiego, ściąga ze Swetoniuszowego portretu Augusta, 
nie jest to, ściśle biorąc, żadne źródło historyczne. 

Zdarza się wreszcie, że za rzekomym świadkiem ukrywa się sufler, który 
chciałby pozostać bezimienny. Studiując akta procesu templariuszy, Robert 
Lea zauważył, że gdy ten sam inkwizytor przesłuchiwał dwóch oskarżonych, 
należących do dwóch różnych domów zakonnych, niezmiennie przyznawali 
się oni do tych samych okrucieństw i tych samych bluźnierstw. Jeżeli 
natomiast przybywali z tego samego domu zakonnego, ale badani byli przez 
różnych inkwizytorów, to zeznania przestawały się zgadzać. Wniosek jest 
jasny: sędzia sarn dyktował odpowiedzi. Sądzę, że archiwa sądowe 
dostarczyłyby również innych przykładów tych metod. 

Niewątpliwie, rola, jaką w rozumowaniu krytycznym odgrywa to, co można 
by nazwać zasadą ograniczonego podobieństwa, nigdzie nie występuje w 
bardziej interesującym świetle jak w jednym z najnowszych zastosowań tej 
metody: krytyce statystycznej. 

Przypuśćmy, że badam historię kształtowania się cen między dwiema 
określonymi datami w zorganizowanym społeczeństwie powiązanym 
ożywionymi stosunkami wymiennymi. Po mnie podejmuje tę samą pracę 
drugi badacz, następnie trzeci, ale każdy z nas posługuje się innymi 
materiałami: innymi książkami rachunkowymi, innymi wykazami cen 
rynkowych. Każdy na własną rękę ustala średnie roczne, wskaźniki o 
wspólnej podstawie, wykresy. Trzy krzywe pokrywają się mniej więcej. Stąd 
wniosek, że każda daje w ogólnych zarysach wierny obraz zmian. Dlaczego? 
Fakt, że w środowisku gospodarczo jednolitym wielkie wahania cen musiały 
z konieczności podlegać mniej więcej jednakowemu rytmowi, nie jest tu 
jedyną przyczyną. Ten wzgląd wystarczyłby na pewno, by wzbudzić 
nieufność w wypadku, gdyby krzywe gwałtownie różniły się od siebie; ale nie 
upewnia nas, że wśród wszystkich możliwych krzywych ta, którą podają 
zgodnie trzy wykresy, musi być prawdziwa, właśnie z powodu tej zgodności. 


Trzykrotne ważenie na wagach w tym samym stopniu fałszywych da ten sam 
wynik, ale będzie to wynik fałszywy. Całe rozumowanie opiera się w tym 
wypadku na analizie mechanizmu błędów. Żadnego z trzech wykazów cen 
nie można uznać za wolny od błędów szczegółowych, prawie nieuniknionych 
w dziedzinie statystyki. Przypuśćmy nawet, że badacz nie popełnił osobiście 
żadnej pomyłki (nie mówiąc już o poważniejszych błędach: któż z nas ośmieli 
się twierdzić z pewnością, że nigdy nie potknął się w potwornym labiryncie 
dawnych miar?). Choćbyśmy nawet wyobrazili sobie uczonego o tak 
niebywałej uwadze, pozostaną zawsze sidła zastawione przez same do- 
kumenty: niektóre ceny mogły być zapisane niedokładnie czy to skutkiem 
roztargnienia, czy też celowo; zdarzają się poza tym ceny wyjątkowe (np. 
„dla przyjaciół" lub odwrotnie, „frycowe"), które mogą poważnie 
zniekształcić obraz średnich; wykazy cen rynkowych, rejestrujące przeciętne 
ceny stosowane na targach, nie zawsze były sporządzane z należytą 
dokładnością. Ale przy wielkiej liczbie notowań błędy te wzajemnie się 
znoszą. Byłoby wielce nieprawdopodobne, gdyby szły one zawsze w tym 
samym kierunku. Jeżeli więc zgodne wyniki, otrzymane przy pomocy różnych 
danych, potwierdzają się wzajemnie, nie do przyjęcia byłaby myśl, byu 
podstaw tej zgodności leżała zgodność w zaniedbaniach, drobnych 
oszustwach i drobnych grzecznościach. Istnienie bezsprzecznych różnic w 
źródłach doprowadziło do wniosku, że ostateczna zgodność rezultatów 
wynikać może tylko z rzeczywistości, której podstawowa jednolitość była w 
tym wypadku niewątpliwa. 

Probierze wiarogodności przekazów źródłowych nie mogą być stosowane 
brutalnie. Prawie wszystkie zasady rozumowania, prawie wszystkie 
doświadczenia, kierujące tymi badaniami, ograniczone są - choćby nawet 
prowadzone były gruntownie - przez zasady lub doświadczenia 
przeciwstawne. Jak każda szanująca się dziedzina logiki, krytyka historyczna 
ma swoje antynomie, przynajmniej pozorne. 

Aby jakieś źródło uznane zostało za autentyczne, musi ono, jak widzieliśmy, 
wykazywać pewne podobieństwo ze źródłami pokrewnymi. Gdybyśmy jednak 
stosowali ten przepis dosłownie, cóż by się stało z odkryciem? „Odkrycie" 
znaczy bowiem: „niespodzianka" i „odmienność". Uprawianie nauki, która by 
się ograniczała zawsze do stwierdzenia, że wszystko dzieje się zgodnie z 
oczekiwaniem, nie byłoby ani korzystne, ani zajmujące. Nie odnaleziono 
dotychczas ani jednego dokumentu napisanego po francusku (a nie, jak 
poprzednio, po łacinie), który by nosił datę wcześniejszą niż rok 1204. 
Wyobraźmy sobie, że jutro jakiś historyk odkryje dokument francuski z roku 
1180. Czy wyciągniemy stąd wniosek, że dokument ten jest fałszywy, czy też, 
że nasza dotychczasowa wiedza była niewystarczająca? 

Zresztą wrażenie sprzeczności między nowym dokumentem a znanym 
poprzednio stanem rzeczy nie zawsze ma źródło w dotychczasowej 
niedoskonałości naszej wiedzy. Zdarza się, że niezgodność ta tkwi rze- 
czywiście w samych przedmiotach. Żadne społeczeństwo nie jest tak 
jednolite, by pewne jednostki lub małe grupki nie mogły się wyodrębnić. Czy 
zakwestionujemy znane daty powstania Prowincjałek albo „Góry świętej 


Wiktorii" dlatego tylko, że Pascal nie pisał tak jak Arnauld, a Cezanne nie 
malował tak jak Bouguereau? Czy uznamy za falsyfikaty najstarsze narzędzia 
z brązu, z tej przyczyny, że większość pokładów z tego samego okresu 
zawiera jeszcze wyłącznie narzędzia kamienne? 

Te fałszywe wnioski nie są bynajmniej wyimaginowane i długi byłby rejestr 
faktów - od egipskiego kultu zwierząt, z którego tak bardzo wyśmiewał się 
Wolter, aż do rzymskich śladów trzeciorzędu - które negowała początkowo 
rutyna uczonych, dlatego tylko, że były zaskakujące. Ale jeśli przyjrzymy się 
bliżej, okaże się, że ten paradoks metodologiczny jest zupełnie 
powierzchowny, a wnioskowanie przez podobieństwo nie traci swoich praw. 
Chodzi tylko o to, by przy pomocy dokładniejszej analizy ustalić możliwe 
odchylenia i punkty koniecznej zbieżności. 

Wszelka oryginalność indywidualna ma bowiem swoje granice. Styl Pascala 
jest jego wyłączną własnością, ale jego gramatyka i zasób słów należą do 
epoki. Posługując się nie używanym w tym czasie językiem, nasz 
domniemany dokument z roku 1180 różnić się będzie znacznie od innych 
znanych nam dotąd dokumentów z tego okresu. Abyśmy mogli uznać go za 
autentyczny, jego francuszczyzna musiałaby z grubsza odpowiadać stanowi 
języka poświadczonemu przez teksty literackie z tej epoki, a wymienione w 
dokumencie instytucje musiałyby być zgodne z istniejącymi w tym okresie. 
Tak samo dobrze zrozumiane porównanie krytyczne nie ogranicza się do 
zestawienia przekazów z tego samego okresu. Fenomen ludzki jest zawsze 
ogniwem pewnej serii, która biegnie przez wieki. Jeżeli kiedyś nowy Vrain- 
Lucas, rzucając na stół Akademii garść autografów, będzie usiłował nam 
dowieść, że Pascal przed Einsteinem odkrył prawo względności ogólnej - z 
całą pewnością uznamy te dowody za fałszywe. Nie znaczy to, by Pascal nie 
mógł dokonać odkryć, których nie dokonali jego współcześni. Ale teorię 
względności poprzedził długi rozwój spekulacji matematycznych. Nawet 
największy uczony nie może jedynie własnym geniuszem zastąpić pracy po- 
koleń. Z drugiej strony, gdy w obliczu pierwszych odkryć malarstwa 
paleolitycznego niektórzy uczeni kwestionowali jego autentyczność lub datę 
powstania, twierdząc, że podobna sztuka nie mogła rozkwitnąć, a potem 
zniknąć - ci sceptycy rozumowali błędnie: bywają łańcuchy, które się 
przerywają, a cywilizacje są śmiertelne. 

Gdy się czyta - pisze w tej materii ojciec Delehaye - że kościół obchodzi tego 
samego dnia święto dwóch swoich sług, obydwu zmarłych we Włoszech; że 
nawrócenie obydwóch nastąpiło pod wpływem lektury Żywotów Świętych; że 
każdy z nich założył zakon pod tym samym wezwaniem i wreszcie że oba te 
zakony zostały skasowane przez dwóch papieży o tym samym imieniu - to 
czy znajdzie się człowiek, który by nie wykrzyknął: przecież to ten sam 
osobnik, podwojony przez pomyłkę, został zaliczony w poczet męczenników 
pod dwoma różnymi imionami? A przecież prawdą jest, że pod wpływem 
bogobojnych życiorysów pozyskani zostali dla życia religijnego św. Jan 
Colombini, założyciel zakonu jezuatów, i Ignacy Loyola, twórca zakonu 
jezuitów; że obydwaj zmarli 31 lipca, pierwszy w pobliżu Sieny w roku 1367, 
drugi w Rzymie w roku 1556; że zakon jezuatów został rozwiązany przez 


papieża Klemensa IX, a Stowarzyszenie Jezusowe przez Klemensa XIV. 
Przykład pikantny, a niewątpliwie nie jedyny. Jeżeli kiedyś jakiś kataklizm 
zniszczy cały dorobek filozoficzny ostatnich wieków oprócz kilku skromnych 
szkiców, ileż niepokoju przysporzy przyszłym uczonym istnienie dwu 
myślicieli nazwiskiem Bacon, obydwu Anglików, którzy zgodnie w swych 
teoriach naukowych wielką rolę wyznaczyli poznaniu empirycznemu. Pais 
uznał wiele starożytnych podań rzymskich za legendy, niemal wyłącznie z tej 
przyczyny, że powtarzają się w nich te same imiona, związane z dość 
podobnymi epizodami. Choćby to było nie na rękę krytyce plagiatu, której 
duszą jest negacja samorzutnego powtarzania się wydarzeń lub słów, 
koincydencja jest jednym z tych dziwnych zjawisk, których nie można 
wyeliminować z historii. 

Wszelako ogólnikowe uznanie możliwości przypadkowych zbieżności nie 
byłoby wystarczające. Sprowadzona do tego prostego stwierdzenia krytyka 
wahałaby się wiecznie między za i przeciw. Aby wątpienie stało się 
narzędziem poznania, konieczne jest, by w każdym poszczególnym 
przypadku można było określić z pewnym przybliżeniem stopień prawdo- 
podobieństwa tej czy innej kombinacji; w tym miejscu droga badania 
historycznego, jak tylu innych dziedzin nauki, krzyżuje się z wielką 
królewską drogą teorii prawdopodobieństwa. 

Ocenić prawdopodobieństwo jakiegoś wydarzenia znaczy obliczyć, jakie ono 
ma szansę dokonania się. 

Czy mamy jednak prawo mówić o możliwości dokonania się faktu 
minionego? W sensie absolutnym, oczywiście, nie. Jedynie przyszłość jest 
niepewna. Przeszłość jest daną, która nie zostawia miejsca dla różnych 
możliwości. Przed wyrzuceniem kostki prawdopodobieństwo trafienia 
którejkolwiek liczby punktów wynosiło jeden na sześć; z chwilą opróżnienia 
kubka problem przestał istnieć. Możliwe, że wahalibyśmy się później, czy 
tego właśnie dnia padło trzy czy też pięć; ale ta niepewność tkwiłaby w nas, 
w pamięci naszej lub naszych świadków - nie w samej rzeczy. 

Jeżeli jednak rozważymy to głębiej, okaże się, że w zastosowaniu pojęcia 
prawdopodobieństwa do badań historycznych nie ma żadnej sprzeczności. 
Historyk, który zastanawia się nad prawdopodobieństwem minionego 
wydarzenia, w gruncie rzeczy usiłuje jedynie śmiałym rzutem myśli 
wyprzedzić to właśnie wydarzenie, aby ocenić, jak przedstawiały się jego 
szansę, zanim stało się ono faktem dokonanym. A więc prawdopodobieństwo 
należy i tu do przyszłości. Wobec tego jednak, że granica teraźniejszości 
została niejako imaginacyjnie cofnięta, jest to przyszłość „niegdysiejsza", 
skonstruowana z części tego, co dla nas obecnie stanowi przeszłość. Jeżeli 
fakt wydarzył się niezaprzeczenie, spekulacje te mają jedynie wartość 
igraszek metafizycznych. Jakie było prawdopodobieństwo, że Napoleon 
przyjdzie na świat? Że Adolf Hitler jako żołnierz w roku 1914 uniknie 
francuskich kul? Nic nam nie broni zabawiać się tymi pytaniami, pod 
warunkiem, że pozostaną jedynie tym, czym są w rzeczywistości: zwykłymi 
sztuczkami słownymi, mającymi na celu wydobycie na światło dzienne roli 
tego, co przypadkowe i nieprzewidywalne, w dziejach ludzkości. Nie mają 


one jednak nic wspólnego z krytyką źródeł historycznych. 

A jeśli samo istnienie faktu jest niepewne? Czy uznamy na przykład, że autor 
mógł sam z siebie, nie kopiując cudzej relacji, powtórzyć za nią wiele 
epizodów i słów; że wystarczy przypadek albo jakaś nieznana, zrządzeniem 
boskim z góry ustalona harmonia, aby wyjaśnić uderzające podobieństwo 
między Protokolami mędrców Syjonu a pamfletami nieznanego polemisty z 
czasów Drugiego Cesarstwa? Uznamy możliwość autentyczności jakiejś 
relacji lub zaprzeczymy jej w zależności od tego, czy przed jej powstaniem 
koincydencja miała większy lub mniejszy współczynnik 
prawdopodobieństwa. 

Rachunek przypadkowości opiera się jednak na fikcji. Jego podstawowym 
założeniem jest zawsze bezstronność warunków: każdy czynnik, który z góry 
sprzyjałby jednej ze stron, stanowiłby w rachunku jak gdyby obce ciało. 
Kostka teoretyków jest doskonale zrównoważonym sześcianem; gdyby jedną 
z jego powierzchni obciążyć ziarnkiem ołowiu, szansę grających przestałyby 
być równe. Ale w krytyce źródeł historycznych prawie wszystkie kostki są 
zafałszowane, ponieważ bardzo subtelne pierwiastki ludzkie raz po raz 
przechylają szalę na stronę uprzywilejowanej możliwości. 

Jedna z nauk historycznych stanowi tu wyjątek: jest tg lingwistyka, albo 
przynajmniej ta jej gałąź, która ma za zadanie ustalanie pokrewieństw 
między językami. Badania te, różniące się znacznie swoim zakresem od 
operacji ściśle krytycznych, mają jednak z wieloma z nich jeden rys wspólny: 
dążenie do wykrywania filiacji. Otóż warunki, na których opiera się tu 
rozumowanie, wykazują wyjątkową zgodność z podstawowym założeniem 
równych szans, przyjętym dla teorii przypadku. Lingwistyka zawdzięcza tę 
wyższość samym właściwościom zjawisk mowy. Ogromna liczba możliwych 
kombinacji dźwiękowych sprowadza do minimum prawdopodobieństwo ich 
przypadkowego wielokrotnego powtarzania się w różnych językach. Ponadto, 
co jest o wiele ważniejsze: pomijając kilka rzadkich dźwięków 
onomatopeicznych, znaczenia związane z tymi kombinacjami dźwiękowymi 
są zupełnie dowolne. Zadne uprzednie powiązanie wyobrażeń nie nakazuje, 
oczywiście, by bardzo zbliżone połączenia dźwiękowe tu lub tu (ty po fran- 
cusku lub po łacinie) miały oznaczać drugą osobę. Jeżeli zatem stwierdzamy, 
że spełniają one tę rolę w języku francuskim, włoskim, hiszpańskim i ru- 
muńskim; jeżeli jednocześnie dostrzegamy między tymi językami mnóstwo 
innych podobieństw, tak samo irracjonalnych, to jedynym sensownym wy- 
jaśnieniem będzie, że języki: francuski, włoski, hiszpański i rumuński mają 
wspólny rodowód. Wobec tego, że różne możliwości były tu z punktu 
widzenia ludzkiego obojętne, zadecydował nieomal czysty rachunek 
prawdopodobieństwa. 

Taka prostota jest jednak dość rzadka. W licznych dokumentach 
średniowiecznego władcy, mimo iż dotyczą one różnych spraw, występują te 
same wyrazy, te same zwroty. Stąd wniosek, twierdzą fanatycy „krytyki 
stylów", że dokumenty te sporządzał ten sam notariusz. Można by się z tym 
zgodzić, gdyby w grę wchodził jedynie przypadek - ale tak nie jest. Każde 
społeczeństwo, co więcej, każda mała grupa zawodowa ma swoje 


przyzwyczajenia językowe. Nie wystarcza więc wyliczyć podobieństwa, 
trzeba by jeszcze odróżnić wśród nich zwroty rzadko używane od zwykłych. 
Jedynie bowiem wyrażenia naprawdę wyjątkowe mogą zdradzić autora; 
jeżeli, oczywiście, będą się dość często powtarzać. Błędem byłoby przy- 
wiązywanie jednakowej wagi do wszystkich elementów mowy, tak jak gdyby 
niejednakowe współczynniki preferencji społecznej, jaką darzy się te 
elementy, nie były tymi ziarnkami ołowiu, które zakłócają równowagę szans. 
Od początku 19 wieku cała szkoła uczonych badała gorliwie przekazy 
tekstów literackich. Zasada jest prosta: przypuśćmy, że zachowały się trzy 
rękopisy tego samego dzieła - B, C i D. Badania wykazują, że wszystkie trzy 
reprezentują tę samą lekcję, wyraźnie błędną (jest to metoda Lachmanna, 
najstarsza, metoda błędów). Albo, ogólniej rzecz biorąc, zestawia się ze sobą 
te same lekcje, dobre czy złe, ale poważnie różniące się od innych rękopisów 
(jest to pełny spis wariantów, zalecany przez Dom Quentin). Stwierdza się, 
że są one „spokrewnione”, rozumiejąc przez to bądź, że jedne są odpisami 
drugich w kolejności, którą należy ustalić, bądź też, że przez szczególne 
powiązania wywodzą się wszystkie ze wspólnego wzoru. Istotnie, jest rzeczą 
pewną, że tak stała zbieżność nie mogłaby być dziełem przypadku. Jednakże 
dwa spostrzeżenia, poczynione niedawno, zmusiły krytykę tekstów do 
poniechania w znacznym stopniu tej mechanicznej niemal 
jednokierunkowości dawniejszych wniosków. 

Kopiści poprawiali niekiedy swoje wzory i jeśli nawet pracowali niezależnie 
od siebie, wspólne nawyki myślowe podsuwały im często podobne wnioski. 
Terencjusz używa gdzieś niezmiernie rzadkiego słowa raptio. Dwaj 
skrybowie nie rozumiejąc go zastąpili je słowem ratio, które czyni 
wprawdzie tekst bezsensownym, ale im było dobrze znane. Czy musieli w 
tym celu umawiać się albo też naśladować wzajemnie? Oto rodzaj błędów, 
które nie mogą nam nic powiedzieć o „genealogii" rękopisów. Jest ich więcej. 
Dlaczego kopista miałby zawsze korzystać z jednego tylko wzoru? Wolno mu 
było, o ile istniała taka możliwość, porównywać kilka wariantów i wybierać 
ten, który uznał za najlepszy. Możliwość taka zdarzała się niezmiernie 
rzadko w średniowieczu, gdy biblioteki były ubogie, znacznie częściej 
natomiast, według wszelkich oznak, w starożytności. Na pięknych drzewach 
Jessego, które umieszcza się zazwyczaj na początku wydań krytycznych, 
jakież miejsce wyznaczyć tym kazirodczym tworom kilku odmiennych 
tradycji? W grze koincydencji wola jednostki, podobnie jak nacisk sił 
zbiorowych szachrują razem z przypadkiem. 

Tak więc - jak to rozumieli już filozofowie 18 wieku, z Volneyem na czele - 
większość problemów krytyki historycznej sprowadza się do problemów 
prawdopodobieństwa, ale takich, których nie jest w stanie rozwiązać nawet 
najbardziej precyzyjny rachunek. Nie tylko dlatego, że dane są wyjątkowo 
zawiłe i same przez się najczęściej nie dają się przełożyć na język 
matematyczny. Jak na przykład wyrazić cyframi szczególne upodobanie spo- 
łeczeństwa do jakiegoś wyrazu lub zwyczaju? Nie rozwiążemy naszych 
trudności na sposób Fermata, Laplace'a i Emila Borel. Skoro jednak sposób 
ten zbliża się w pewnym sensie do nieosiągalnej granicy naszej logiki, 


moglibyśmy przynajmniej skorzystać z jego szacownej pomocy, by lepiej 
analizować metody naszego rozumowania i lepiej je przeprowadzać. 

Kto nie miał bezpośrednio do czynienia z uczonymi, ten nie zdaje sobie 
sprawy, jak bardzo wzdragają się oni zazwyczaj przed uznaniem niewinnego 
zbiegu okoliczności. Pewien bardzo szanowny niemiecki uczony twierdził, że 
prawo salickie pochodzi od Klodwiga, ponieważ w jednym z jego edyktów 
oraz w prawie tym spotyka się dwa podobne zwroty. Pomińmy nawet 
banalność owych wyrazów użytych w obu tekstach; wystarczyłaby 
powierzchowna znajomość teorii matematycznej, aby uniknąć tego błędu. 
Przy swobodnej grze przypadku jedna lub parę zbieżności nie jest 
bynajmniej czymś nieprawdopodobnym. Cóż z tego, że zbieżności te wydają 
nam się dziwne? Fakt, że coś stanowi zaskoczenie dla naszego zdrowego 
rozsądku, pozbawiony jest zazwyczaj większego znaczenia. 

Można zabawić się w obliczenie prawdopodobieństwa przypadku, który w 
dwu różnych latach wyznacza ten sam dzień tego samego miesiąca jako datę 
śmierci dwóch zupełnie różnych osobników. Prawdopodobieństwo to wynosi 
1/3652 [Przy założeniu, że szansę śmiertelności w każdym dniu roku są 
równe, co nie jest Ścisłe (istnieje bowiem roczna krzywa śmiertelności), ale 
może być w tym wypadku przyjęte bez szkody dla wyniku]. Przyjmijmy teraz 
jako rzecz z góry przesądzoną (mimo absurdalności takiego założenia), że 
zakony Jana Colombiniego i Ignacego Loyoli musiały być skasowane przez 
kościół rzymski. Badanie listy papieży pozwala ustalić, że 
prawdopodobieństwo kasaty dokonanej przez dwóch papieży o tym samym 
imieniu wynosi 11/13, a łączne prawdopodobieństwo tego samego dnia i 
miesiąca śmierci dwu osób i tego samego imienia dwu papieży - sprawców 
obu tych kasat mieści się w granicach między 1/103 a 1/106 [Od śmierci 
Jana Colombiniego do naszych czasów na czele kościoła stało 65 papieży 
(włączając w to podwójną i potrójną serię w okresie wielkiej schizmy); od 
śmierci Ignacego Loyoli było 38 papieży. Lista pierwsza zawiera 55 papieży o 
imionach powracających na liście drugiej, gdzie imiona te powtarzają się 
dokładnie 38 razy (jak wiadomo, papieże mieli zwyczaj przybierania imion 
uświęconych tradycją). Prawdopodobieństwo, by jezuaci zostali skasowani 
przez jednego z tych papieży-imienników, wynosi zatem 55/65, czyli 11/13; 
dla jezuitów wzrasta do38/38, czyli l, a więc staje się pewnikiem. 
Prawdopodobieństwo łączne wynosi 11/13 x 1 = 11/13. Wreszcie 1/3652 , 
czyli 1/133225 x 11/13 = 11/1731925, czyli trochę więcej niż 1/157447. Aby 
być zupełnie dokładnym,. Gracz niewątpliwie nie zado należałoby jeszcze 
wziąć pod uwagę czas trwania poszczególnych pontyfikatów. Ale charakter 
tej matematycznej rozrywki, której jedynym celem jest pokazanie, jakiego 
rzędu wielkości wchodzą w grę, upoważnia, jak mi się zdaje, do 
uproszczenia obliczeń] 

Gracz niewątpliwe nie zadowoliłby się taką szansą wygranej, ale dla nauk 
przyrodniczych dopiero prawdopodobieństwo rzędu 1/1015 liczy się jako 
niemal nieziszczalne w skali ziemskiej. Jak widać, jesteśmy jeszcze dalecy od 
tej granicy i słusznie, o czym świadczy bezsporny przykład dwu świętych. 

W praktyce znikome jest jedynie prawdopodobieństwo nagromadzenia 


przypadkowych zbieżności, ponieważ na mocy dobrze znanego twierdzenia 
prawdopodobieństwo kombinacji zdarzeń jest iloczynem prawdopodobieństw 
tych zdarzeń; a ponieważ prawdopodobieństwa są ułamkami, ich iloczyn 
musi być mniejszy od poszczególnych czynników. Sławny jest w lingwistyce 
przykład słowa bad, które zarówno w języku angielskim, jak i w perskim 
znaczy zły, jakkolwiek słowa te nie mają żadnego wspólnego źródła. Kto by, 
opierając się na tej jedynej zgodności, chciał ustalić jakieś pokrewieństwo 
dwu języków, zgrzeszyłby przeciw naczelnemu prawu krytyki koincydencji: 
jedynie wielkie liczby mają tu prawo obywatelstwa. 

Ogólne zgodności lub niezgodności składają się z mnóstwa poszczególnych 
zdarzeń. W całości wpływy przypadkowe znoszą się wzajemnie. Jeżeli nato- 
miast rozważać będziemy każdy element oddzielnie, niezależnie od innych, 
to działanie tych zmiennych wpływów nie da się wyeliminować. Nawet w tym 
wypadku, gdy kostki zostały sfałszowane, wynik pojedynczego rzutu zawsze 
jest trudniejszy do przewidzenia niż wynik całej gry, a zatem z chwilą gdy 
jest już znany, można go tłumaczyć w znacznie bardziej różnorodny sposób. 
Dlatego też im bardziej krytyka wnika w szczegóły, tym mniejsze daje 
gwarancje. W Orestei, takiej jaką dziś znamy, nie ma prawie ani jednego 
słowa, co do którego, biorąc je oddzielnie, mielibyśmy pewność, że czytamy 
je tak, jak je napisał Ajschylos. Nie obawiajmy się jednak: w całości nasza 
Oresteja jest niewątpliwie utworem Ajschylosa. Całość jest znacznie bardziej 
pewna niż jej składniki. 

W jakiej jednak mierze wolno nam używać wielkiego słowa „pewność"? Już 
Mabillon przyznawał, że krytyka dokumentów nie może osiągnąć pewności 
„metafizycznej“, i nie mylił się. Jedynie dla uproszczenia podstawiamy nieraz 
w miejsce języka prawdopodobieństwa język oczywistości. Ale dziś wiemy 
lepiej niż w czasach Mabillona, że ta umowa nie jest bynajmniej specyficzna 
dla nas. W sensie absolutnym nie jest „niemożliwe”", by Donacja Konstantyna 
nie była autentyczna i by Germania Tacyta, zgodnie z przywidzeniem kilku 
uczonych, nie była falsyfikatem. W tym samym sensie nie jest również 
„niemożliwe”, aby małpa stukając na chybił trafił w klawisze maszyny do 
pisania odtworzyła przypadkiem słowo w słowo tekst Donacji lub Germanii. 
Jak mówi Cournot, „wydarzenie fizycznie niemożliwe jest jedynie 
wydarzeniem o nieskończenie małym prawdopodobieństwie". Ograniczając 
swą pewność do dozowania prawdopodobieństwa i nieprawdopodobieństwa, 
krytyka historyczna różni się od większości innych nauk o świecie realnym 
jedynie subtelniejszym zróżnicowaniem stopni. 

Czy zawsze doceniamy należycie ogromny zysk, płynący z zastosowania 
racjonalnej metody krytycznej do badania źródeł pochodzących od 
człowieka? Rozumiem przez to nie tylko zysk dla wiedzy historycznej, ale dla 
wiedzy w ogóle. 

Dawniej, o ile nie posiadano z góry bardzo poważnych podstaw do 
podejrzewania świadków lub narratorów o kłamstwo, każdy fakt przez kogoś 
stwierdzany stawał się niebawem faktem uznanym. Nie mówmy: to było 
bardzo dawno; dla epoki Renesansu wykazał to doskonale Lucien Febvre. 
Nie inaczej myślano i postępowano w epokach tak nam bliskich, że ich 


czołowe dzieła stanowią dla nas wciąż jeszcze żywą strawę. Nie mówmy: 
taka była oczywiście postawa łatwowiernego tłumu, bezwolnej masy, wśród 
której nie brak niestety pseudouczonych i która po dzień dzisiejszy zagraża 
naszym kruchym cywilizacjom, ciągnąc je ku potwornej otchłani ignorancji 
lub szaleństwa. Najtęższe umysły nie oparły się, nie mogły się oprzeć 
powszechnym przesądom. Opowiadano, że spadł krwawy deszcz? Stąd 
wniosek, że istnieją krwawe deszcze. Montaigne czytał u bliskich jego sercu 
starożytnych taką czy inną bzdurę o krajach, których mieszkańcy rodzą się 
bez głów, lub o cudownej sile małej rybki remora; zaliczył to bez zmrużenia 
oka do argumentów swojej dialektyki. On, który tak pomysłowo umiał 
obnażać mechanizm plotki, okazywał znacznie większą nieufność wobec 
utartych pojęć, aniżeli wobec rzekomo potwierdzonych faktów. Tak więc 
zarówno w świecie przyrody, jak i w świecie człowieka królował 
Rabelaisowski starzec-Plotkarz. Może nawet w świecie przyrody bardziej 
niepodzielnie niż w świecie ludzkim, gdyż opierając się na bardziej 
bezpośrednim doświadczeniu podawano w wątpliwość raczej zjawiska doty- 
czące człowieka niż wiadomości o meteorach czy rzekomych wydarzeniach 
w świecie organicznym. Czy wasza filozofia zaprzeczała istnieniu cudów, czy 
też wasza religia odrzucała cuda innych religii? Trzeba było olbrzymiego 
wysiłku, aby w tych zadziwiających zjawiskach odkryć przyczyny rzekomo 
zrozumiałe, takie jak opętanie lub wpływy tajemne, które w gruncie rzeczy 
nie przestały należeć do systemu pojęć lub wyobrażeń, zupełnie obcych 
temu, co nazwalibyśmy dziś myśleniem naukowym. Zaprzeczyć istnieniu 
samego zjawiska? Nie, taka zuchwała myśl nie przychodziła nikomu do 
głowy. Pomponazzi, koryfeusz szkoły padewskiej, której tak obca była wiara 
w nadprzyrodzone pierwiastki chrześcijaństwa, nie wierzył, by królowie, 
mimo iż namaszczeni olejami świętymi, mogli dotknięciem ręki uzdrawiać 
chorych, tylko dlatego, że byli królami; nie kwestionował natomiast samych 
faktów uzdrowienia. Tłumaczył je właściwością fizjologiczną, którą uważał za 
dziedziczną: zaszczytny przywilej świętej funkcji miał dawać moc 
uzdrawiającą dynastycznej ślinie. 

Jeżeli więc nasz obraz wszechświata mógł wyzwolić się obecnie od tylu 
cudów, zmyślonych wprawdzie, ale potwierdzonych, zdawałoby się, zgodą 
pokoleń, z pewnością zawdzięczamy to przede wszystkim wyzwalającemu się 
stopniowo pojęciu naturalnego porządku, którym rządzą niezmienne prawa. 
Ale samo to pojecie mogło utrwalić się tak silnie, a spostrzeżenia, które 
zdawały się mu przeczyć, mogły zostać wyparte jedynie dzięki wytrwałej 
pracy doświadczalnej, której przedmiotem był sam człowiek jako świadek. 
Od tej pory mamy możność wykrywania, a zarazem wyjaśniania braków i 
błędów w źródłach. Zdobyliśmy prawo do niewierzenia im, ponieważ wiemy 
lepiej niż nasi poprzednicy, kiedy i dlaczego źródła nie zasługują na zaufanie. 
W ten więc sposób udało się naukom odrzucić martwy balast wielu 
fałszywych problemów. 

Ale czyste poznanie nie jest w tym przypadku bardziej niż gdziekolwiek 
indziej oderwane od praktyki życiowej. 

Richard Simon, którego imię zajmuje miejsce w pierwszym szeregu twórców 


historii, pozostawił nam nie tylko przepiękne wykłady egzegezy. Pewnego 
dnia użył ostrza swej inteligencji w obronie kilku niewinnych, 
prześladowanych głupim oskarżeniem o mord rytualny. W tej zbieżności nie 
było nic przypadkowego. W obu sprawach jednakowo potrzebna była 
uczciwość intelektualna i te same środki pozwalały za każdym razem 
potrzebę tę zaspokoić. Proces sądowy, opierający się z konieczności na 
zeznaniach świadków, zainteresowany jest nie mniej niż badania naukowe w 
ocenie dokładności tych świadectw i dysponuje tymi samymi środkami. A 
raczej: środkami, które przedtem wykuła nauka. W sztuce skierowywania 
wątpliwości na właściwe tory praktyka sądowa wkroczyła z pewnym 
opóźnieniem na drogę, którą utorowali bollandyśei i benedyktyni. Nawet 
psychologowie wtedy odważyli się uznać obserwowane bezpośrednio i 
prowokowane zeznanie za przedmiot nauki, kiedy niepewną pamięć o prze- 
szłości dawno już poddawano analizie rozumowej. Cóż za skandal, że w 
naszych czasach, bardziej niż jakiekolwiek inne narażonych na toksyny 
kłamstwa i plotki, nie przyznano metodzie krytycznej choćby najmniejszego 
kącika w programach nauczania: a przecież metoda ta nie jest już tylko 
pokorną służebnicą prac warsztatowych. Widzi ona otwierające się przed nią 
o wiele rozleglejsze horyzonty, a historia ma prawo zaliczyć do swych 
najtrwalszych zasług to, że wykuwając narzędzia swej pracy, otworzyła 
przed człowiekiem nową drogę ku prawdzie, a więc ku sprawiedliwości. 


Rozdział czwarty ANALIZA HISTORYCZNA 


1. OSĄDZAĆ CZY ROZUMIEĆ? 

Sławna jest dewiza starego Rankego: historyk stawia sobie ze cel jedynie 
opisywanie wydarzeń „tak, jak one naprawdę przebiegały, wie es eigentlich 
gewesen". Przed nim to samo powiedział Herodot: „Opowiedzieć to, co było, 
ton eonta" 10. Innymi słowy, uczony historyk powinien oddać głos faktom. 
Jak wiele innych maksym, tak i ta zawdzięcza prawdopodobnie swą karierę 
jedynie swojej dwuznaczności. Można w niej odczytać po prostu zalecenie 
rzetelności; niewątpliwie to miał na myśli Ranke. Ale można się w niej 
również dopatrzyć zachęty do bierności. Tak więc za jednym zamachem 
poruszone zostały dwa problemy: problem historycznej bezstronności oraz 
problem, czy historia jest próbą odtworzenia rzeczywistości, czy też próbą 
analizy? 

Czy istnieje jednak problem bezstronności? Jego źródło tkwi znowu w 
dwuznaczności samego wyrazu. 

Istnieją dwa rodzaje bezstronności: bezstronność uczonego i bezstronność 
sędziego. Wyrastają one ze wspólnego pnia, którym jest uczciwe 
podporządkowanie się prawdzie. Uczony rejestruje, a nawet celowo 
wywołuje doświadczenia, które, być może, obalą najdroższe jego sercu 
teorie. Dobry sędzia, bez względu na wynik, jakiego by sobie życzył w 
skrytości ducha, przesłuchuje świadków, dążąc jedynie do poznania faktów 
takich, jakie były naprawdę. Tak więc w obu przypadkach decyduje 
obowiązek sumienia, nie podlegający dyskusji. 


W pewnym jednak punkcie rozchodzą się ich drogi. Zadanie uczonego 
kończy się z chwilą, gdy zebrał materiał i wyjaśnił go. Sędzia natomiast musi 
jeszcze wydać wyrok. Jeżeli nakazując milczenie osobistym sympatiom i 
antypatiom, wyda go zgodnie z prawem, będzie się uważał za bezstronnego i 
będzie nim rzeczywiście w rozumieniu sędziów, ale nie w rozumieniu 
uczonych. Nie można bowiem skazać lub uniewinnić oskarżonego, nie 
opowiadając się za pewnym systemem ocen, które nie są ocenami 
naukowymi. Jeżeli jeden człowiek zabił drugiego, jest to fakt w zasadzie 
sprawdzalny. Ale skazując zbrodniarza przyjmujemy, że zabójstwo jest winą, 
co, jak wiadomo, jest tylko pewnym punktem widzenia, z którym nie 
wszystkie cywilizacje się godziły. 

Przez długi czas historyk uchodził za pewnego rodzaju pogrobowego 
sędziego; jego obowiązkiem było udzielać zmarłym bohaterom pochwały lub 
nagany. Zdaje się, że taka postawa odpowiada głęboko zakorzenionemu 
instynktowi. Wszyscy profesorowie, którzy poprawiali kiedyś prace 
studentów, wiedzą, jak trudno jest wyperswadować tym młodym ludziom, by 
z wysokości swych pulpitów nie odgrywali roli Minosów lub Ozyrysów. 
Jakżeż słuszne są słowa Pascala: „Każdy udaje boga wyrokując: to jest dobre, 
a to złe". Zapomina się, że osąd wartościujący ma rację bytu jako 
przygotowanie pewnego działania i myślenia jedynie w związku z pewnym 
dobrowolnie przyjętym systemem ocen moralnych. W życiu codziennym 
potrzeby postępowania narzucają nam te normy, zazwyczaj dość ogólnikowe. 
Tam gdzie nic już nie możemy zrobić, gdzie ideały ogólnie przyjęte różnią się 
zasadniczo od naszych własnych, pozostaje tylko jeden kłopot. Czyż jesteśmy 
tak pewni samych siebie i swojej epoki, by w gromadzie naszych ojców 
oddzielić sprawiedliwych od potępionych? Co za pomysł, by zupełnie 
względne kryteria jednostki, jednego stronnictwa lub jednego pokolenia 
podnosić do rzędu wartości absolutnych i wyprowadzać z nich normy, 
według których Sulla miałby rządzić Rzymem, a Richelieu państwem 
arcychrześcijańskiego króla! Ponieważ z natury rzeczy nie ma nic bardziej 
zmiennego niż takie właśnie wyroki, podlegające wszelkim możliwym 
wahaniom zbiorowej świadomości lub jednostkowego kaprysu, historia, 
upodobniając się raczej do listy nagród niż do notatnika doświadczeń, 
zaczęła z własnej winy sprawiać wrażenie najbardziej niepewnej z nauk; po 
jałowych mowach oskarżycielskich następują równie bezpłodne 
rehabilitacje. Robespieryści, antyrobespieryści! Błagamy was o łaskę, 
zlitujcie się i powiedzcie nam po prostu, jaki był Robespierre! 

Gdyby przynajmniej wyrok następował po wyjaśnieniu sprawy, czytelnik po 
prostu przeskoczyłby tę stronę. Niestety, ferowanie wyroków prowadzi 
niemal z reguły do zaniechania wyjaśnień. Echa przeszłych namiętności w 
połączeniu z uprzedzeniami chwili obecnej ukazują nam ludzką 
rzeczywistość w barwach białych albo czarnych. Już Montaigne ostrzegał 
nas: „Z chwilą gdy na jednej stronie ciąży wyrok, niesposób uniknąć 
wykrzywienia i nagięcia doń całej relacji". Tak więc, aby zgłębić cudzą świa- 
domość, oddaloną od nas o szereg pokoleń, trzeba wyzbyć się nieomal 
własnego ja. By wypowiedzieć natomiast swój sąd, wystarczy pozostać sobą; 


wymaga to na pewno mniejszego wysiłku. O ileż łatwiej opowiedzieć się za 
Lutrem lub przeciw niemu, aniżeli zbadać stan jego duszy; wierzyć w 
wyższość papieża Grzegorza VII nad cesarzem Henrykiem IV lub Henryka IV 
nad Grzegorzem VII, aniżeli rozwikłać tkwiące głęboko przyczyny jednego z 
największych dramatów cywilizacji zachodniej! Spójrzmy jeszcze, wznosząc 
się ponad indywidualny punkt widzenia, na sprawę dóbr narodowych. 
Zrywając z poprzednim prawodawstwem rząd rewolucyjny postanowił 
rozparcelować je i sprzedawać działki bez licytacji. Nie ulega wątpliwości, że 
było to poważne narażenie na szwank interesów skarbu państwa. Niektórzy 
naukowcy dzisiejsi gwałtownie oburzali się na taką politykę. Ciekawe, czy 
zasiadając w Konwencie, odważyliby się przemawiać w tym samym tonie! 
Ich oburzenie z dala od grozy gilotyny jest nieco zabawne. Warto by raczej 
zbadać, do czego w rzeczywistości dążyli ludzie roku III. Pragnęli oni przede 
wszystkim ułatwić biednym chłopom nabywanie ziemi; ważniejsze od 
równowagi budżetowej było dla nich ulżenie losowi wiejskiej biedoty, co 
stanowiło gwarancję jej wierności wobec nowego ustroju. Czy mieli rację, 
czy się mylili? Jakież znaczenie ma tu spóźniona decyzja historyka? 
Żądaliśmy od niego jedynie, by zasugerowany swym własnym poglądem nie 
zapomniał, że był kiedyś możliwy także inny punkt widzenia. A przecież 
wnioski płynące z intelektualnego rozwoju ludzkości są jasne: nauki oka- 
zywały się zawsze tym bardziej owocne, a co za tym idzie, tym bardziej 
przydatne dla praktyki, im śmielej oddalały się od starych 
antropocentrystycznych pojęć dobra i zła. Wyśmialibyśmy dziś chemika, któ- 
ry ustawiłby po jednej stronie gazy złe, jak chlor, a po drugiej stronie dobre, 
jak tlen. Ale gdyby chemia w swoich początkach przyjęła taki podział, gro- 
ziłoby jej poważne niebezpieczeństwo ugrzęźnięcia w nim, z wielką szkodą 
dla poznania ciał. 

Nie nadużywajmy jednak analogii. Nomenklatura nauk humanistycznych 
zachowa zawsze swoje odrębne cechy; terminologia nauk o świecie 
fizycznym wyklucza celowość. Słowa takie jak „powodzenie" lub „klęska”, 
„nieudolność" lub „zdolność" byłyby w niej równie nie na miejscu, jak fikcje 
zawsze brzemienne w niebezpieczeństwa. Słowa te należą natomiast do 
normalnego słownika historii, bo historia ma do czynienia z istotami, które z 
natury swej zdolne są świadomie i konsekwentnie dążyć do celu. 

Można przyjąć, że naczelny wódz, który rozpoczął bitwę, zazwyczaj stara się 
ją wygrać. Jeżeli ją przegra przy mniej więcej równych siłach obu stron, 
zupełnie uzasadnione będzie twierdzenie, że prowadził ją nieudolnie. A jeśli 
przypadek taki zdarzał mu się częściej? Wówczas mamy pełne prawo orzec, 
że nie był to zapewne bardzo dobry dowódca. Albo weźmy inny przykład: 
przeprowadzono wymianę pieniądza, której celem było, przypuśćmy, 
uprzywilejowanie dłużników kosztem wierzycieli. Oceniając tę wymianę jako 
znakomitą lub opłakaną, stanęlibyśmy po stronie jednej z tych dwu grup, a 
więc arbitralnie przenieślibyśmy w przeszłość nasze subiektywne pojęcie 
dobra publicznego. Wyobraźmy sobie jednak, że zabieg, którego 
przeznaczeniem było ulżenie doli dłużników, osiągnął w praktyce - a 
przypadki takie zdarzały się - wynik wręcz przeciwny. „Nie udało się" - 


mówimy, poprzestając w ten sposób na uczciwym stwierdzeniu faktu. Czyn 
chybiony jest jednym z elementarnych czynników ewolucji ludzkości, jak 
również całej psychologii. 

Ale nie koniec na tym. Może nasz generał celowo doprowadził swoją armię 
do klęski? Stwierdzimy wówczas bez wahania, że zdradził - bo, mówiąc po 
prostu, tak się ta rzecz nazywa. Byłoby przesadną nieco delikatnością ze 
strony historii, gdyby odrzucała ona pomoc powszechnie używanego 
prostego i trafnego słownictwa. Trzeba natomiast zbadać, jak oceniała taki 
czyn moralność obowiązująca powszechnie w danej epoce lub w danej 
grupie społecznej. Zdrada może być swego rodzaju konformizmem - o czym 
świadczy rola kondotierów w dawnych Włoszech. 

Krótko mówiąc, jeden wyraz przewodzi i przyświeca naszym pracom 
badawczym: „rozumieć". Nie mówmy, że dobremu historykowi obce są 
namiętności - ma przynajmniej tę jedną. Nie ukrywamy, że wyraz ten 
nabrzmiały jest trudnościami, ale i nadzieją, a przede wszystkim przyjaźnią. 
Nawet w trakcie działania zbyt wiele wydajemy sądów. Jakże łatwo jest 
krzyczeć „Na szubienicę!" Zbyt mało potrafimy zrozumieć. Każdy, kto różni 
się od nas - cudzoziemiec, przeciwnik polityczny - uchodzi niemal z reguły za 
złoczyńcę. Nawet gdy się już prowadzi walki, których nie dało się umknąć, 
przydałoby się nieco więcej zrozumienia dusz ludzkich; tym bardziej, by 
walkom tym zapobiec, póki jeszcze czas. Historia, o ile sama przestanie dąć 
w swe archanielskie trąby, powinna dopomóc nam wyleczyć się z tych wad. 
Jest ona rozległym terenem doświadczeń nad różnorodnością spraw 
ludzkich, odwiecznych kontaktów między ludźmi. Zarówno życie, jaki 
wiedza może wygrać wielki los, jeśli kontakty te będą braterskie. 


II. OD RÓŻNORODNOŚCI SPRAW LUDZKICH DO JEDNOŚCI 
ŚWIADOMOŚCI 

Rozumienie nie ma w sobie jednak nic z postawy biernej. Do pracy naukowej 
potrzeba zawsze dwóch rzeczy: materiału, ale także człowieka. Rzeczywi- 
stość ludzka, podobnie jak rzeczywistość świata fizycznego, jest olbrzymia i 
różnobarwna. Gdybyśmy nawet założyli, że możliwe byłoby mechaniczne re- 
produkowanie całości, to taka fotografia byłaby nieczytelna. Powie ktoś, że 
dokumenty stanowią już pierwszy filtr między przeszłością a nami? 
Niewątpliwie, często usuwają one bez wyboru to i owo, natomiast prawie 
nigdy nie organizują materiału stosownie do potrzeb zrozumienia i chęci 
poznania. Jak każdy uczony, jak każdy mózg, który po prostu postrzega, taki 
historyk wybiera i segreguje. Słowem, analizuje. Przede wszystkim 
odnajduje elementy podobne, aby je z sdbą zestawiać. 

Mam przed sobą rzymski napis nagrobkowy: tekst według określonego 
szablonu ustalonego w określonym celu. A tymczasem - cóż za różnorodność 
źródeł czekających bez ładu i składu na dotknięcie czarodziejskiej różdżki 
uczonego! 

Czy zatrzymamy się na zjawiskach językowych? Słownictwo, składnia ukażą 
nam stan łaciny, jaką w danym czasie i w danym miejscu usiłowano pisać i 
poprzez ten na wpół naukowy język pozwolą nam poznać mowę potoczną. A 


może wolimy oddać się badaniom wierzeń? Znajdziemy się wówczas w cen- 
trum pozagrobowych nadziei. Interesuje nas system polityczny? Jedno imię 
cesarskie, jedna data urzędowania - ileż nam dadzą zadowolenia! Ekonomia? 
- Epitafium odkryje nam może jakieś nieznane rzemiosło. Pomijam dalsze 
możliwości. 

Rozpatrzmy teraz zamiast pojedynczego dokumentu pierwszy lepszy moment 
w rozwoju jakiejś cywilizacji, znany z wielu różnych dokumentów. Wśród 
ludzi owego czasu nie było ani jednego, który by nie uczestniczył prawie 
jednocześnie w różnych przejawach życia, który nie rozmawiał z sąsiadami, 
nie wielbił swoich bogów, nie był producentem, kupcem lub zwykłym 
konsumentem; który, jeśli nawet nie odgrywał żadnej roli w wydarzeniach 
politycznych, nie odczuwał przynajmniej ich następstw. Czy odważylibyśmy 
się opisać te wszystkie różnorodne działania, nie dokonując wyboru lub 
przegrupowania, tak chaotycznie, jak one występują w każdym dokumencie 
lub też w każdym życiu, czy to indywidualnym, czy zbiorowym? 
Poświęcilibyśmy wówczas jasność nie dla prawdziwego porządku rzeczy, 
który powstaje z naturalnych powinowactw i głębokich związków - ale dla 
pozornego synchronizmu. Zapiski z doświadczeń historyka to nie dziennik 
czynności laboratoryjnych. 

Kiedy wydaje nam się, że w ewolucji ludzkości dostrzegamy między pewnymi 
zjawiskami związki, które nazywamy pokrewieństwem, rozumiemy przez to, 
że każdy wyróżniony w ten sposób rodzaj instytucji, wierzeń, obyczajów, a 
nawet zdarzeń zda się wyrażać szczególną, do pewnego stopnia stałą 
dążność jednostki lub społeczeństwa. Czy można na przykład zaprzeczyć, że 
mimo wszystkich różnic wzruszenia religijne mają jakiś wspólny moment? 
Wynika stąd niezbicie, że łatwiej pojąć jakikolwiek fenomen ludzki, jeżeli 
rozumie się inne zjawiska podobnego typu. Rola pieniądza we wczesnym 
okresie feudalnym, kiedy widziano w nim raczej miernik wartości aniżeli 
środek płatniczy, różniła się zasadniczo od norm ustalonych przez ekonomikę 
zachodnią około r. 1850; niemniej jaskrawe są z kolei różnice między 
systemem monetarnym połowy 19 wieku a naszym. A przecież uczonemu, 
który by zetknął się z pieniądzem dopiero około roku 1000, niełatwo, sądzę, 
byłoby uświadomić sobie jego szczególną funkcję w tym okresie. To właśnie 
usprawiedliwia niektóre specjalizacje, w pewnym sensie pionowe: rzecz pro- 
sta, w tym niezmiernie skromnym zakresie, w jakim specjalizacje są zawsze 
uzasadnione, mianowicie jako środek zaradczy wobec ograniczoności 
naszego umysłu i krótkotrwałości naszego życia. 

Co więcej, jeżeli nie uporządkujemy w sposób racjonalny materiału 
dostarczonego nam w stanie zupełnie surowym, to w ostatecznym wyniku 
dojdziemy do negacji czasu, a w konsekwencji do negacji i samej historii. 
Czy będziemy bowiem w stanie zrozumieć pewne stadium łaciny, jeżeli 
oderwiemy je od uprzedniego rozwoju języka? Dane stosunki własności, 
dane wierzenia - to nie były przecież z pewnością absolutnie początkowe 
stadia rozwoju. Fenomeny ludzkie - w miarę jak dokonuje się ich poznanie od 
najdawniejszego do najbliższego - występują przede wszystkim w 
łańcuchach zjawisk jednorodnych. Sklasyfikować je według rodzajów jest to 


ukazać zasadnicze kierunki przemian w całej ich sile działania. 

Ale - sprzeciwią się głośno niektórzy - rozróżnienia, które ustalacie w ten 
sposób, dokonując przekroju poprzez samo życie, istnieją jedynie w waszym 
umyśle, a nie w rzeczywistości, w której wszystko jest przemieszane. - 
Uciekacie się więc do „abstrakcji". Zgoda. Ale dlaczego bać się słów? Zadna 
nauka nie może wyrzec się abstrakcji, podobnie jak nie może wyrzec się 
wyobraźni. Nawiasem mówiąc, jest rzeczą znamienną, że ci sami ludzie, 
którzy twierdzą, że wygnali abstrakcję, zajmują na ogół równie 
nieprzychylne stanowisko wobec wyobraźni. Jest to w obu wypadkach ten 
sam, źle pojęty pozytywizm. Nauki humanistyczne nie stanowią tu wyjątku. 
Czy powstawanie chlorofilu w liściach jest zjawiskiem bardziej „realnym" - w 
rozumieniu skrajnego realizmu - od zjawisk ekonomicznych? Jedynie 
klasyfikacje oparte na pozornych podobieństwach byłyby zgubne. Rzeczą 
historyka jest bezustannie kontrolować swoje klasyfikacje, aby tym lepiej 
uświadamiać sobie ich rację bytu, a gdy zajdzie potrzeba, rewidować je. 
Klasyfikacje te, zmierzające wspólnie do zakreślenia granic tego co realne, 
mogą zresztą wychodzić z różnych punktów widzenia. 

Weźmy na przykład „historię prawa". Sposób nauczania i podręcznik - te 
wspaniałe dokumenty uwiądu starczego! - zwulgaryzowały tę nazwę, a 
tymczasem, ileż ona kryje treści! Zasada prawna jest normą społeczną, 
wyraźnym nakazem, usankcjonowanym ponadto przez władze zdolne 
zapewnić jej poszanowanie przy pomocy szczegółowo wypracowanego 
systemu przymusów i kar. W praktyce podobne przepisy kierować mogą 
najróżnorodniejszymi działaniami. Nie tylko one wszakże pełnią tę funkcję; 
w naszym postępowaniu codziennym kierujemy się stale normami kodeksów 
moralnych, zawodowych, towarzyskich, nakazujących często inny sposób po- 
stępowania, aniżeli właściwy kodeks. Jego granice wahają się zresztą 
nieustannie; fakt włączenia do kodeksu jakiegoś uznanego społecznie 
zobowiązania może dodać mu znaczenia lub jasności, ale nie zmieni 
oczywiście jego istoty. Prawo w ścisłym tego słowa znaczeniu jest więc 
formalną osłoną rzeczywistości, która w istocie swej jest zbyt różnorodna, 
aby stanowić mogła z korzyścią przedmiot jednej gałęzi wiedzy; prawo nie 
wyczerpuje żadnego z aspektów rzeczywistości. Weźmy na przykład rodzinę: 
wszystko jedno, czy chodzi o małą, opartą na małżeństwie rodzinę dzisiejszą, 
podlegającą ustawicznym przypływom i odpływom, czy też o wielki ród 
średniowieczny, tę zbiorowość zespoloną trwałą siecią uczuć i interesów - 
czy aby zgłębić naprawdę jej życie wystarczyłoby wymienić jeden za drugim 
artykuły jakiegokolwiek prawa rodzinnego? Czasami w to wierzono, ale 
jakże zawodne okazywały się rezultaty tej wiary! Nasza dotychczasowa 
bezsilność, ilekroć usiłujemy odtworzyć ewolucję francuskiej rodziny, jest 
tego wymownym dowodem. 

A przecież jest coś ścisłego w pojęciu faktu prawnego, wyodrębnionego 
spośród innych. Pochodzi to stąd, że co najmniej w wielu społeczeństwach 
stosowanie, a w dużym stopniu również i samo wypracowanie zasad 
prawnych było dziełem grupy ludzi względnie wyspecjalizowanej i 
posiadającej w tej roli (którą członkowie grupy mogli, rzecz prosta, łączyć z 


innymi funkcjami społecznymi) dostateczną samodzielność, by kierować się 
własnymi tradycjami, a często nawet własnymi metodami rozumowania. W 
rezultacie historia prawa mogłaby być wyodrębniona jedynie jako dzieje 
prawników; dla nauki humanistycznej nie jest to zresztą najgorszy rodzaj 
egzystencji. Rozumiana w ten sposób, rzuca na zjawiska bardzo różnorodne, 
ale będące częścią społecznej działalności, światło wielce odkrywcze, choć z 
konieczności ograniczone w swym zasięgu. 

Zupełnie innego rodzaju podział znajduje zastosowanie w nauce, którą 
zwykliśmy nazywać „antropogeografią". Tutaj kąt widzenia nie jest 
zapożyczony z funkcjonowania mentalności grupowej (jak to ma miejsce w 
historii prawa, czego ona zresztą nie podejrzewa). Nie wynika on również - 
jak w historii religii lub historii gospodarczej - ze specyficznej natury doznań 
i dążeń ludzkich: wierzeń, wzruszeń, wynurzeń serca, nadziei i lęków, jakimi 
napełniają ludzkość wyobrażenia sił transcendentalnych, lub też wysiłków 
zmierzających do zorganizowania zaspokojenia potrzeb materialnych. 
Badanie koncentruje się tu na pewnym typie związków, wspólnych wielkiej 
liczbie zjawisk społecznych. „Antropogeografia" bada społeczeństwa w ich 
stosunkach ze środowiskiem fizycznym: stosunkach wzajemnych, rozumie 
się, gdyż człowiek bezustannie oddziaływa na świat rzeczy, które 
jednocześnie działają na -niego. I w tym wypadku uzyskuje się jedynie 
perspektywę, która okazuje się słuszna, gdy jest płodna, ale która musi być 
uzupełniona przez inne perspektywy. Taka jest w rzeczy samej rola analizy 
we wszelkich badaniach. Nauka rozkłada rzeczywistość na składniki po to, 
by móc ją lepiej obserwować oświetlając z różnych stron reflektorami, 
których promienie łączą się i przenikają wzajemnie. Niebezpieczeństwo 
rozpoczyna się dopiero w chwili, gdy każdy reflektor przypisuje sobie 
zdolność widzenia całości, gdy każdy powiat nauki uważa się za całą 
ojczyznę. 

Strzeżmy się jednak - powtarzam to raz jeszcze - doszukiwania się bóg wie 
jakiego paralelizmu między naukami przyrodniczymi a humanistycznymi. 

W widoku, jaki oglądam ze swego okna, każdy uczony znajduje swoją 
cząstkę, nie troszcząc się zbytnio o całość. Fizyk zajmuje się błękitem nieba, 
chemik - wodą w strumyku, botanik - trawą. Iroskę o złożenie tych 
szczegółów z powrotem w całość krajobrazu, taką, jaka rozpościera się 
przede mną i wzrusza mnie, pozostawiają sztuce, o ile malarz lub poeta 
zechcą się tego podjąć. Krajobraz jako całość istnieje bowiem tylko w mojej 
świadomości. Właściwością zatem metody naukowej, stosowanej przez te 
dziedziny wiedzy i uzasadnionej przez ich sukcesy, jest rozmyślne porzucenie 
punktu widzenia obserwatora i skoncentrowanie uwagi wyłącznie na przed - 
miotach obserwowanych. Więzi, jakie nasz umysł rozsnuwa między rzeczami, 
wydają się tym naukom dowolne; zrywają je umyślnie, aby przywrócić roz- 
maitość, która ich zdaniem jest bardziej autentyczna. Tymczasem już świat 
organiczny stawia swoim badaczom problemy znacznie bardziej zawiłe. 
Biolog może oczywiście dla wygody badać oddzielnie oddychanie, trawienie, 
czynności ruchowe; nie zapomina jednak, że ponad tym wszystkim istnieje 
osobnik, który jest przedmiotem jego badania. Ale historia nastręcza 


trudności jeszcze innego rodzaju, ponieważ jej przedmiotem w ostatecznej 
instancji jest, .mówiąc ściśle, świadomość ludzi. Powiązania, które się doko- 
nują za jej pośrednictwem, zapożyczenia, a nawet mieszanie się w niej 
różnorodnych elementów - stanowią w oczach historyka samą rzeczywistość. 
A więc homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, cała ta litania 
ludzi na us, którą można by dowolnie wydłużać, kryłaby w sobie poważne 
niebezpieczeństwo, gdybyśmy ich brali, za coś innego niż to, czym są 
naprawdę: fikcjami wygodnymi dopóty, dopóki nie zaczną nam przeszkadzać. 
Jedyną bowiem istotą z krwi i kości jest po prostu człowiek, który jednoczy w 
sobie to wszystko. 

Niewątpliwie świadomość ma swoje wewnętrzne przegrody, a niektórzy z 
nas wznoszą je ze szczególną pomysłowością. Gustaw Lenotre nie 
przestawał się dziwić, że miedzy terrorystami natrafiał na tylu wzorowych 
ojców rodzin. Nawet gdyby nasi wielcy rewolucjoniści byli autentycznymi 
ludożercami, których wyobrażenie tak mile łaskotało świadomość kształ- 
tującej się z wolna publiczności mieszczańskiej zdumienie historyka 
zdradzałoby zawsze jeszcze słabą znajomość psychologu. Iluż to ludzi 
prowadzi trzy lub cztery różne życia, pragnąc, by każde z nich biegło 
oddzielnym torem - i udaje im się to niekiedy? 

Ale stąd daleko jeszcze do negowania podstawowej jedności ludzkiego ja i 
wzajemnego przenikania się różnych postaw. Czy Pascal-matematyk i Pascal- 
chrześcijanin byli sobie nawzajem obcy? Czy nigdy nie przecinały się drogi 
uczonego lekarza, Franciszka Rabelais, i pantagruelicznej pamięci mistrza 
Alcofribasa? Nawet wtedy, gdy role odgrywane na przemian przez tego 
samego aktora zdają się kontrastować z sobą tak ostro, jak stereotypowe 
postacie melodramatu, może się przy bliższym przyjrzeniu okazać, że 
antyteza ta jest jedynie maską ukrywającą głębszą zgodność. Szydzono z 
elegijnego poety, Floriana, który podobno bił swoje kochanki. 

Może nadmiarem słodyczy w swoich wierszach chciał tylko skompensować 
jej brak we własnym postępowaniu? Gdy średniowieczny kupiec przez cały 
dzień gwałcił przykazania kościelne o lichwie i godziwej cenie, następnie 
klękał zbożnie przed obrazem Najświętszej Panny, a u schyłku swego żywota 
fundował liczne bogobojne i dobroczynne instytucje; gdy wielki fabrykant w 
„trudnych czasach" budował przytułki za pieniądze zaoszczędzone na 
nędznych zarobkach obdartych dzieci - czy chcieli oni jedynie - jak to się 
zwykle mówi - zaasekurować się dość tanim kosztem przed gromami niebios, 
czy też tymi wybuchami wiary i miłosierdzia czynili zadość - nie 
uświadamiając sobie tego dokładnie - tajemnym potrzebom serca, tłumionym 
przez twardą codzienną praktykę życiową. Wiele jest w człowieku 
sprzeczności, które robią wrażenie hipokryzji. Przejdźmy od jednostek do 
społeczeństwa. Z jakiegokolwiek punktu widzenia byśmy je rozpatrywali, nie 
jest ono w końcu niczym innym jak - nie mówię sumą (byłoby to bez 
wątpienia określenie niewystarczające) - lecz co najmniej wypadkową wielu 
świadomości indywidualnych; nic więc dziwnego, że widzimy tu znowu tę 
samą grę nieustannych oddziaływań wzajemnych. Jest faktem stwierdzonym, 
że od 12 wieku co najmniej do Reformacji stowarzyszenia tkaczy były 


najpodatniejszym terenem herezyj. Oto niewątpliwie interesujący materiał 
do zanotowania na osobnej „fiszce", zatytułowanej „historia religii". 
Włączmy starannie tę kartkę papieru do odpowiedniej szufladki. Do 
sąsiednich przegródek, oznaczonych etykietą „historia gospodarcza", 
wrzućmy inny plon notatek. Czy sądzimy, że w ten sposób skończyliśmy z 
tymi ruchliwymi małymi bractwami tkackiego czółenka? Pozostaje nam 
jeszcze zadanie ich zrozumienia, ponieważ ich podstawową cechą było nie 
współistnienie pierwiastka religijnego z gospodarczym, lecz wzajemne 
przenikanie się tych czynników. Lucien Febvre, zdziwiony „pewnością siebie, 
poczuciem bezpieczeństwa, równowagą moralną", którą ze zdumiewającą 
beztroską cieszyło się kilka pokoleń bezpośrednio poprzedzających nasze, 
odkrył przede wszystkim dwie tego przyczyny: przemożny wpływ, jaki 
wywierał na umysły kosmologiczny system Laplace'a i „nienormalną 
stabilność" układu pieniężnego. Trudno o dziedziny życia ludzkiego, 
zdawałoby się, bardziej sobie obce. A przecież nadały one wspólnie 
charakterystyczne zabarwienie postawie umysłowej pewnej grupy 
społecznej. 

Oczywiście, sprawy te nie układają się prosto ani w jakiejkolwiek 
świadomości jednostkowej, ani tym bardziej w skali zbiorowej. Nikt nie 
odważyłby się już dzisiaj napisać po prostu, że literatura jest „odbiciem 
społeczeństwa". W każdym razie nie jest nim w tym znaczeniu, w jakim 
zwierciadło „odbija" przedmiot. Literatura może wyrażać zarówno sprzeciw, 
jak i zgodę. Jest ona z reguły obarczona wielką liczbą tematów 
odziedziczonych, chwytów formalnych wyuczonych w pracowni, starych 
konwencji estetycznych, które działają również hamująco. „W tym samym 
czasie - zauważa wnikliwie H. Focillon - sprawy polityczne, ekonomiczne, 
artystyczne nie zajmują (wolałbym: „nie muszą zajmować") tego samego 
miejsca na odnośnych krzywych". Ale z tych właśnie odchyleń życie 
społeczne bierze swój rytm, zawsze prawie nierówny. Podobnie u większości 
ludzi rozmaite dusze - mówiąc językiem pluralistów z antycznej psychologii - 
rzadko bywają w jednym wieku; iluż ludzi dojrzałych zachowuje jeszcze swój 
kącik dzieciństwa! 

W r. 1837 Michelet tłumaczył Sainte-Beuve'owi: „Gdybym był wprowadził do 
wykładu jedynie historię polityczną, gdybym nie brał pod uwagę różnych 
elementów historii (takich jak religia, prawo, geografia, literatura, sztuka 
itd.), postawa moja byłaby zupełnie inna. Ale potrzebny był wielki, żywotny 
ruch, albowiem wszystkie te różnorodne skladniki splatały się w jedność 
opowiadania". Fustel de Coulanges tak mówił do swych słuchaczy w 
Sorbonie: „Wyobraźcie sobie, że stu specjalistów rozdzieliło między siebie w 
drodze losowania przeszłość Francji! Czy sądzicie, że ostatecznie wyszłaby z 
tego historia Francji? Bardzo wątpię. Brakowałoby co najmniej więzi między 
faktami: otóż ta więź jest także prawdą historyczną". „Ruch żywotny" - 
„więź": przeciwieństwo tych wyobrażeń jest znamienne. Michelet myślał i 
czuł kategoriami świata organicznego; Fustel, syn wieku, któremu 
wszechświat Newtona zdawał się być doskonałym wzorem wiedzy, czerpał 
swoje metafory z przestrzeni. Podstawowa zgodność ich sformułowań 


nabiera tym pełniejszej wymowy. Ci dwaj wielcy historycy byli zbyt wielcy, by 
nie wiedzieć, że ani jednostka, ani cywilizacja nie imają w sobie nic z 
mechanicznie złożonej łamigłówki; znajomość fragmentów poznawanych 
stopniowo, każdy oddzielnie, nie doprowadzi nigdy do poznania całości, nie 
będzie to nawet poznanie samych fragmentów. 

Ale praca nad odtworzeniem całości z fragmentów może nastąpić dopiero po 
analizie, powiedzmy raczej: jest ona przedłużeniem analizy, jej racją bytu. 
Jak rozpoznać związki w prymitywnym obrazie, oglądanym raczej niż 
obserwowanym, jeżeli nic się w nim nie wyróżnia? Delikatna sieć tych 
związków może wystąpić dopiero wtedy, gdy fakty zostaną sklasyfikowane 
przy pomocy specjalnych schematów. Aby dochować wierności życiu w 
nieustannym krzyżowaniu się jego akcji i reakcji, nie trzeba bynajmniej 
usiłować ogarnąć go w całości - wysiłek taki przekracza zazwyczaj 
możliwości jednego uczonego. Usprawiedliwione, a często i zbawienne jest 
skoncentrowanie się przy badaniu społeczeństwa na jednym z 
poszczególnych jego aspektów albo, jeszcze lepiej, na jednym ze 
szczegółowych problemów, jakie nasuwa ten lub inny aspekt: wierzenia, 
gospodarka, struktura klas lub grup, kryzysy polityczne... Rozsądny wybór 
nie tylko umożliwia bardziej precyzyjne stawianie samych problemów, ale 
również związki i współzależności występują wtedy ze znacznie większą 
jasnością, oczywiście pod warunkiem, że chcemy je wykryć. Jeżeli chcecie 
poznać wielkich kupców europejskich z epoki Renesansu, dostawców sukna 
czy korzeni, spekulantów miedzią, rtęcią czy ałunem, cesarskich i 
królewskich bankierów - poznać ich naprawdę w ich działalności - to 
pamiętajcie, że zamawiali oni swe portrety u Holbeina, a czytywali Erazma i 
Lutra. Jeżeli chcecie zrozumieć postawę średniowiecznego wasala wobec 
seniora, będziecie musieli zainteresować się również jego postawą wobec 
Boga. Historyk nie wykracza nigdy poza czas; jednakże ze względu na 
konieczną elastyczność - co ujawniły nam już rozważania nad „początkami" - 
powinien zarówno uwzględniać wielkie fale zjawisk pokrewnych, 
przekraczające bariery czasu, jak i wyodrębniać element związany z 
człowiekiem, gdy te procesy splatają się w potężnym węźle świadomości. 


III. NOMENKLATURA 

Nie wystarcza jednak ograniczyć się do rozróżnienia w człowieku lub 
społeczeństwie głównych aspektów ich działalności. Potrzebny jest nowy, 
subtelniejszy wysiłek analityczny, aby wniknąć do wnętrza każdej z tych 
wielkich grup zjawisk. Trzeba rozróżnić rozmaite instytucje składające się na 
system polityczny, różne wierzenia, obrzędy, wzruszenia, które tworzą tę czy 
inną religię. Trzeba w każdej z tych spraw z osobna i w ich połączeniach 
scharakteryzować cechy, które je bądź zbliżają do realnych zjawisk tego 
samego rzędu, bądź też oddalają od nich. Problem klasyfikacji, jak wykazuje 
doświadczenie, wiąże się nierozerwalnie z podstawowym problemem 
nomenklatury. 

Każda bowiem analiza wymaga przede wszystkim narzędzia, którym jest 
odpowiedni język, zdolny zakreślić dokładnie kontury zjawisk i zachowujący 


przy tym giętkość konieczną do stopniowego przystosowywania się do 
nowych odkryć; przede wszystkim zaś jeżyk wolny od niejasności i 
dwuznaczników. Oto główna bolączka historyków. Dostrzegł to trafnie pisarz 
o ciętym dowcipie, który bynajmniej nas, historyków, nie uwielbia. „Dla 
historii nie nadszedł jeszcze przełomowy moment, w którym ścisłe definicje i 
jasne, specjalistyczne konwencje zastąpią określenia mętne i statyczne". Tak 
mówi Paul Valery. Ale jeżeli prawdą jest, że godzina ścisłości jeszcze nie 
wybiła, to czy jest rzeczą niemożliwą, by wybiła kiedyś? I dlaczego tak się 
ociąga z nadejściem? 

Chemia wypracowała sobie system znaków. Wyraz „gaz" jest, o ile się nie 
mylę, jednym z nielicznych słów francuskich naprawdę wymyślonych. Ale 
chemia znajdowała się w tej szczęśliwej sytuacji, że przedmioty, z którymi 
miała do czynienia, z natury swej nie były zdolne do nadawania imion samym 
sobie. Odrzucony przez nią język nieścisłej percepcji był równie 
„zewnętrzny" w stosunku do przedmiotów, a więc równie dowolny jak język 
obserwacji posegregowanej i kontrolowanej, który go zastąpił: czy powiemy 
„witriol", czy też „kwas siarkowy", sama substancja nie ma na to żadnego 
wpływu. Zupełnie inaczej przedstawia się sytuacja w naukach huma- 
nistycznych. Z nadaniem nazw swoim czynom, swoim wierzeniom i różnym 
innym przejawom życia społecznego ludzie nie czekali do chwili, gdy stały 
się one obiektem naukowego badania. Historia otrzymała więc przeważającą 
część swego słownika od samych przedmiotów swoich studiów. Przejęła 
język już zmęczony i zniekształcony przez długie użycie, często od samego 
początku dwuznaczny, jak każdy system wyrażeń nie wypracowany 
rygorystycznie przez specjalistów. 

Najgorsze jest to, że nawet tym zapożyczeniom brak jednolitości. Dokumenty 
mają tendencję do narzucania swej nomenklatury; historyk, który im ulega, 
pisze pod dyktando pewnej epoki, za każdym razem innej. Z drugiej strony 
jednak myśli on oczywiście kategoriami swego czasu, a tym samym jego 
językiem. Rzymianin z czasów Katona Starszego zrozumiałby nas, gdy 
mówimy o patrycjuszach; ale w jaki sposób autor, który przedstawia rolę 
„burżuazji”" w przełomowych momentach Cesarstwa Rzymskiego, ma 
przetłumaczyć tę nazwę lub ideę na język łaciński? Tak więc język historii 
podlega z konieczności dwóm zupełnie różnym orientacjom. Przyjrzyjmy się 
im kolejno. 

Reprodukowanie lub kalkowanie dawnej terminologii może wydawać się na 
pierwszy rzut oka zabiegiem dość bezpiecznym, a przecież w praktyce natra- 
fia na liczne trudności. 

Po pierwsze, zmiany zachodzące w przedmiotach bynajmniej nie pociągają 
za sobą równoległych zmian w ich nazwach. Jest to naturalna konsekwencja 
tradycjonalizmu tkwiącego w każdym języku, jak również braku 
pomysłowości, na który cierpi większość ludzi. To spostrzeżenie odnosi się 
nawet do narzędzi, które ulegają przecież zmianom zazwyczaj dość ra- 
dykalnym. Gdy mój sąsiad mówi: „Jadę wozem do miasta", czy ma on na 
myśli pojazd konny, czy też samochód? Nie będę miał wątpliwości tylko 
wtedy, jeżeli z góry wiem, czy sąsiad mój posiada wozownię, czy też garaż. 


Aratrum oznaczało w zasadzie przyrząd do orki, pozbawiony kół, carruca 
natomiast posiadała koła. Ponieważ jednak pierwsze narzędzie ukazało się 
przed drugim, nie jestem pewien, gdy spotykam w tekście to stare słowo, czy 
nie zostało ono po prostu użyte w zastosowaniu do nowego narzędzia. I 
odwrotnie. Mathieu de Dombasle nadał miano charrue (pług) przyrządowi, 
który sam wymyślił, a który, nie posiadając kół, był w rzeczywistości araire 
(pługiem bezkołowym). 

O ileż mocniejsze okazuje się to przywiązanie do odziedziczonej nazwy, gdy 
chodzi o realia mniej materialne. Wynika to stąd, że w podobnych przy- 
padkach przemiany dokonują się zazwyczaj zbyt wolno, by mogły być 
zauważone przez ludzi, nawet tych, których dotyczą. Ludzie ci nie odczuwają 
potrzeby zmiany etykietki, ponieważ zmiana treści uchodzi ich uwagi. 
Łacińskie słowo servus, od którego pochodzi francuskie serf, przetrwało 
wieki. Ale stan określany tą nazwą zmieniał się tyle razy, że między 
znaczeniem słowa servus w starożytnym Rzymie a znaczeniem słowa serf we 
Francji Świętego Ludwika różnice znacznie przeważają nad podobień- 
stwami. Toteż historycy na ogół zdecydowali się zachować słowo serf dla 
średniowiecza; jeśli zaś chodzi o starożytność, mówią o esclaves 
(niewolnikach); innymi słowy, wolą w danym wypadku ekwiwalent od kalki. 
Poświęcają przy tym na rzecz wewnętrznej ścisłości języka trochę z harmonii 
jego zabarwienia, ponieważ termin, który przenoszą w ten sposób w śro- 
dowisko rzymskie, zrodził się dopiero ok. 1000 r. na targowiskach żywego 
towaru, gdzie jeńcy słowiańscy stawali się właśnie przykładem niewolniczej 
uległości, obcej tubylczym niewolnikom (serfs) Zachodu. Sztuczka taka jest 
rzeczą wygodną, dopóki chodzi o punkty krańcowe, ale w stadiach 
pośrednich - kiedy wyraz esclave będzie musiał ustąpić miejsca wyrazowi 
serf? Oto odwieczny sofizmat stogu zboża. W każdym razie, aby oddać 
sprawiedliwość samym faktom, jesteśmy zmuszeni zastąpić ich pierwotne 
imiona nomenklaturą - jeżeli nie zupełnie wymyśloną, to przynajmniej 
przerobioną i przesuniętą w czasie. 

I odwrotnie, zdarza się, że nazwy zmieniają się w czasie i przestrzeni 
niezależnie od jakiejkolwiek zmiany w samych przedmiotach. 

Niekiedy działają tu przyczyny właściwe ewolucji języka, pociągając za sobą 
zniknięcie słowa, podczas gdy nazwana nim rzecz lub czynność pozostaje zu- 
pełnie nietknięta. Zjawiska lingwistyczne bowiem mają swój własny 
współczynnik oporu i rozciągliwości. Pewien uczony stwierdziwszy, że w 
językach romańskich zanikł łaciński czasownik emere i że zastąpiły go inne 
czasowniki bardzo różnego pochodzenia, jak acheter, comprar itp., sądził, że 
może z tego faktu wyciągnąć bardzo daleko idące i jak najbardziej 
pomysłowe wnioski na temat przekształceń, którym miał ulec system 
wymian w społeczeństwach - spadkobiercach starożytnego Rzymu. Ze też 
nie zadał sobie pytania, czy ten bezsporny fakt można traktować jako fakt 
odosobniony! Przecież w narzeczach pochodzenia łacińskiego zjawiskiem 
bardzo częstym jest obumieranie wyrazów zbyt krótkich, które skutkiem 
słabości zgłosek nieakcentowanych stawały się stopniowo coraz mniej 
wyraźne. Jest to zjawisko ściśle fonetyczne i wzięcie zmiany wymowy za 


proces ekonomiczny jest zabawną pomyłką. Zresztą warunki społeczne 
przeciwstawiają się ustalaniu lub utrzymywaniu się jednolitego słownictwa. 
W społeczeństwach bardzo niejednorodnych, jak np. średniowieczne, 
zdarzało się często, że instytucje zupełnie identyczne oznaczano, zależnie od 
miejsca, całkiem odmiennymi nazwami. Dziś jeszcze gwary wiejskie różnią 
się bardzo nawet w określeniach przedmiotów codziennego użytku i 
najbardziej powszechnych obyczajów. W prowincji Francji środkowej, gdzie 
piszę te słowa, wyraz village (wieś) oznacza to, co we Francji północnej 
nazywa się hameau. Tamtejsze zaś village odpowiada tutejszemu bourg 
(miasteczko). Te rozbieżności słowne są same w sobie zjawiskami jak 
najbardziej godnymi uwagi. Przystosowując wszelako do nich swą własną 
terminologię, historyk zaszkodziłby zrozumiałości swoich wywodów, a 
ponadto uniemożliwiłby sobie klasyfikację, co jest jednym z głównych jego 
zadań. 

Nasza nauka nie dysponuje tak jak matematyka lub chemia systemem 
symboli, oderwanych od języków narodowych. Historyk posługuje się 
wyłącznie słowami, a więc słowami swego kraju. Kiedy staje wobec realiów 
wyrażonych w języku obcym, zmuszony jest tłumaczyć je na własny język. 
Nie ma tu poważniejszych trudności, dopóki słowa odnoszą się do 
przedmiotów i czynności pospolitych; obiegowa moneta słownictwa daje się 
wówczas wymienić alpari. Jeśli natomiast w grę wchodzą instytucje, wie- 
rzenia, obyczaje specyficzne dla pewnej społeczności, przeniesienie ich do 
innego języka, ukształtowanego na modłę zupełnie innej społeczności, staje 
się przedsięwzięciem najeżonym niebezpieczeństwami: wybór równoważnika 
oznacza bowiem założenie podobieństwa. 

Czy mamy więc w braku lepszego wyjścia zdecydować się na zachowanie 
terminu oryginalnego bez wyjaśnienia go? Niekiedy trzeba uciec się do tego 
środka. Kiedy w r. 1919 w konstytucji weimarskiej zachowano starą nazwę 
państwa niemieckiego Reich, niektórzy publicyści francuscy wołali z 
oburzeniem: „Dziwna to republika, która upiera się przy nazwie cesarstwa"! 
Ale wyraz Reich bynajmniej sam przez się nie wywołuje obrazu cesarza; 
słowo to, związane z historią polityczną Niemiec, oscylującą stale między 
partykularyzmem a jednością, ma brzmienie tak specyficznie niemieckie, że 
nie znosi najmniejszej nawet próby przełożenia go na język będący odbiciem 
zupełnie innej przeszłości narodowej. 

Czy można jednak uogólnić to mechaniczne kopiowanie - a więc rozwiązanie 
wymagające najmniejszego wysiłku? Pomijając nawet troskę o czystość 
języka, przyznać musimy, że byłoby bardzo irytujące, gdyby historycy 
przeładowywali swoje wypowiedzi słowami obcymi, gdyby naśladowali tych 
autorów sielskich powieści, którzy nadużywając wyrażeń gwarowych, 
popadają w żargon nie mający nic wspólnego ani z wsią, ani z miastem. 
Rezygnując z wszelkiej próby znalezienia równoważników, wyrządzilibyśmy 
niejednokrotnie krzywdę samej rzeczywistości. Od 18 wieku, o ile się nie 
mylę, utrzymuje się zwyczaj, że francuskiego słowa serflub słów o zbliżonym 
znaczeniu w innych językach zachodnich używa się dla oznaczenia 
kriepostnoj w dawnej carskiej Rosji. Trudno wyobrazić sobie bardziej 


niefortunne zestawienie. Tam system przypisania do ziemi, stopniowo 
przechodzący w zupełne niewolnictwo; u nas forma zależności osobistej, 
daleka mimo swej surowości od traktowania człowieka jako rzeczy wyzutej z 
wszelkich praw; tak zwane poddaństwo rosyjskie (zakrieposzczenije) 
niewiele ma wspólnego z naszym poddaństwem (servage) średniowiecznym. 
Ale używanie po prostu słowa kriepostnoj w niczym nie poprawia sytuacji. 
Istniały bowiem w Rumunii, na Węgrzech, w Polsce i aż po wschodnie 
Niemcy typy poddaństwa wiejskiego, bardzo zbliżone do tego, który utrwalił 
się w Rosji. Czy należy więc używać na przemian terminu rumuńskiego, 
węgierskiego, polskiego, niemieckiego lub rosyjskiego? Jeszcze raz 
wymknęłoby się nam to, co stanowi istotę rzeczy: odtworzenie głębokich 
związków między faktami przez określanie ich właściwymi terminami. 
Etykietka została źle dobrana. W dalszym ciągu nieodzowna jest wspólna 
etykietka, która by zamiast kopiować nazwy narodowe, odgrywała wobec 
nich rolę nadrzędną. Również i w tym wypadku bierność jest 
niedopuszczalna. 

W wielu społeczeństwach spotykamy zjawisko, które można by nazwać 
hierarchiczną dwujęzycznością. Scierały się tu dwa języki: ludowy i uczony. 
Myślało się i mówiło potocznie w pierwszym, pisało się wyłącznie lub 
przeważnie w drugim. Tak na przykład w Abisynii od XI do XVII w. pisano 
językiem ghez, a mówiono narzeczem amharyjskim. Podobnie Ewangelie 
przyniosły w języku greckim — podówczas czołowym języku kultury 
Wschodu — nauki wygłaszane prawdopodobnie po aramejsku. W bliższych 
nam czasach, w średniowieczu, bardzo długo administracja i historia 
posługiwały się wyłącznie łaciną. Te języki uczonych, księży i notariuszy, 
odziedziczone po cywilizacjach martwych lub zapożyczone od obcych, 
musiały teraz wyrażać wiele realiów, dla których nie miały pierwotnie 
żadnych odpowiedników. Osiągały to przy pomocy całego systemu 
transpozycji, z konieczności bardzo niezręcznych. 

A przecież z tych właśnie dokumentów pisanych — jeśli pominąć źródła 
materialnie — czerpiemy naszą wiedzę o społeczeństwach. Obraz tych, w 
których panował dualizm językowy, ukazuje się nam w wielu najważniejszych 
szczegółach jakby przez mgłę domysłów. Nieraz przesłania go nam jeszcze 
dodatkowa zasłona. Wielki kataster Anglii, sporządzony na rozkaz Wilhelma 
Zdobywcy, (słynna Domesday Book) był dziełem kancelistów pochodzących z 
Normandii lub też z Mans. Opisywali oni po łacinie instytucje specyficznie 
angielskie, przełożywszy je uprzednio w myśli na język francuski. Historyk, 
który natrafi na tę nomenklaturę powstałą przez podstawienie terminów, nie 
ma innego wyjścia, jak wykonać jeszcze raz całą pracę na opak. Jeżeli 
odpowiedniki były właściwie dobrane, a przede wszystkim stosowane 
konsekwentnie, zadanie będzie stosunkowo łatwe. 

Tak np. w osobach „konsulów" u kronikarzy łatwo rozpoznajemy hrabiów. 
Ale zdarzają się, niestety, również przypadki bardziej skomplikowane. Kim 
był ów colonus z naszych dokumentów 11 i 12 wieku? Pytanie pozbawione 
jest wszelkiego sensu. Słowo to nie posiada dziedzica w języku ludowym, 
ponieważ przestało wyrażać jakieś żywe pojęcie, i pozostało w użyciu jedynie 


jako chwyt translatorski, stosowany przez notariuszy dla oznaczania w 
pięknej klasycznej łacinie najrozmaitszych stanowisk prawnych lub eko- 
nomicznych. 

Otóż to przeciwstawienie sobie dwóch języków zdecydowanie różnych jest w 
gruncie rzeczy jedynie skrajnym przypadkiem niezgodności językowych 
wspólnych wszystkim społeczeństwom. Nawet w narodach najbardziej 
jednolitych, jak naród francuski, każda mała zbiorowość zawodowa, każda 
grupa o określonym poziomie kulturalnym lub majątkowym posiada swój 
własny sposób wyrażania myśli. Nie wszystkie grupy piszą i nie wszystkie 
piszą jednakowo dużo; nie wszystkie też mają jednakowe możliwości 
przekazywania potomnym tego, co piszą. Wiadomo, że protokół z 
przesłuchania sądowego rzadko kiedy dokładnie odtwarza wypowiedziane 
słowa; pisarz sądowy niemal bezwiednie porządkuje, znajduje jaśniejsze 
sformułowania, poprawia składnię, opuszcza słowa, które uważa za zbyt 
prostackie. Cywilizacje dawniejsze miały również swoich kancelistów, 
kronikarzy, a zwłaszcza prawników. To ich głos przed wszystkimi innymi 
dotarł do nas. Nie zapominajmy o tym, że słowa, których używali, 
klasyfikacje, które sugerowali używając tych słów, były owocem uczonych 
rozważań, pozostających często pod przemożnym wpływem tradycji. Jakież 
ogarnęłoby nas zdumienie, gdybyśmy zamiast borykać się z zagmatwaną i 
prawdopodobnie sztuczną terminologią ksiąg czynszowych i kapitularzy 
karolińskich mogli przechadzając się po ówczesnej wiosce posłuchać 
wieśniaków rozprawiających o swoich warunkach życia albo też panów 
mówiących o swoich poddanych. Bez wątpienia ten opis codziennego by- 
towania sam przez się nie dałby nam również obrazu całego życia, ponieważ 
wyrażenia, a co za tym idzie, i interpretacje, pochodzące od uczonych lub 
prawników, są same w sobie konkretnymi siłami działającymi; ale 
pozwoliłoby nam to przynajmniej sięgnąć w głąb życia. Ileż moglibyśmy się 
nauczyć, gdyby udało nam się podsłuchać słowa prawdziwej modlitwy - 
wszystko jedno do jakiego boga, wczorajszego czy dzisiejszego - szeptane 
przez prostaczków. Zakładając oczywiście, że potrafili oni wysłowić, nie 
zniekształcając, porywy swego serca. 

Tu bowiem napotykamy wielką i podstawową przeszkodę. Nie ma dla 
człowieka nic trudniejszego, jak wyrazić samego siebie. Ale niemniej 
kłopotów mamy ze znalezieniem nazw dla zmiennych konkretów 
społecznych, stanowiących osnowę naszego bytu - nazw, które nie 
grzeszyłyby ani dwuznacznością, ani fałszywym pedantyzmem. Terminy 
najpowszechniej używane są zawsze tylko przybliżeniem; nawet nazwy 
wyznań, którym chętnie przypisuje się znaczenie bardzo ścisłe. Badając 
mapę wyznaniową Francji, pomyślcie, ile zróżnicowanych odcieni zmuszony 
jest wstawić dzisiaj na miejsce zbyt uproszczonej etykietki wyznanie 
„katolickie" uczony tej miary co Le Bras! Mieliby się nad czym zastanawiać 
historycy, którzy z wyżyn swojej wiary (niekiedy, a może nawet częściej, 
swojej niewiary) rezonują bezdusznie o katolicyzmie np. Erazma. Wielu 
innym bardzo żywym realiom nie udało się natrafić na odpowiednie słowa. 
Robotnik dzisiejszy z całym spokojem mówi o swej świadomości klasowej - 


nawet jeśli przypadkiem, jest ona dość słaba. Sądzę, że to uświadomione i 
bojowe poczucie solidarności nigdy i nigdzie nie ujawniło się z większą siłą i 
wyrazistością niż wśród wyrobników z naszych północnych wsi pod koniec 
ancien regime'u; liczne supliki i niektóre zapiski z r. 1789 przekazują nam 
bolesne odgłosy tego uczucia, które nie mogło tam jednak wówczas zostać 
tak nazwane, ponieważ nie miało jeszcze imienia. 

Jednym słowem, słownictwo dokumentów jest samo w sobie źródłem, i to 
niewątpliwie jednym z cenniejszych, ale jak wszystkie źródła, niedosko- 
nałym, więc powinno być poddane krytyce. Każdy ważniejszy wyraz, każdy 
charakterystyczny zwrot stylistyczny staje się istotnym elementem poznania 
- ale tylko wtedy, gdy jest zestawiony ze swoim historycznym kontekstem, 
osadzony na nowo w obyczaju językowym danej epoki, środowiska lub 
autora, a przede wszystkim - jeżeli przeżył znacznie tę epokę - chroniony 
przed grożącym zawsze niebezpieczeństwem nonsensu wynikającego z 
anachronizmu. 

W 12 wieku uznawano chętnie pomazanie królewskie za sakrament, co 
faktowi temu dodawało niewątpliwie znaczenia; w owym czasie nie 
przywiązywano doń jednak tej szczególnej wagi, jaką przypisałaby mu dziś 
teologia, zesztywniała w swych definicjach, a tym samym i w swoim 
słownictwie. Pojawienie się słowa jest zawsze wielkim wydarzeniem, nawet 
jeśli sama rzecz istniała już przedtem; wyznacza ono bowiem okres, w 
którym rzecz ta dotarła do ludzkiej świadomości. Jak wielkim krokiem 
naprzód był dzień, w którym wyznawcy nowej wiary nazwali się sami 
chrześcijanami! Niektórzy z naszych poprzedników, jak Fustel de Coulanges, 
dali nam wspaniałe wzory tego badania znaczeń słów, tej „semantyki 
historycznej". Od ich czasów postępy lingwistyki wyostrzyły jeszcze to 
narzędzie. Oby tylko młodzi badacze nie przestali się nim posługiwać, a 
przede wszystkim używać go w zastosowaniu do epok najbliższych nami 
najmniej pod tym względem zbadanych. 

Jakkolwiek słowa na ogół nie przylegają ściśle do rzeczy, to jednak ich 
związek z realiami jest zbył silny, by można było opisać jakieś społeczeństwo 
nie stosując w szerokiej mierze jego słownictwa należycie wyjaśnionego i 
skomentowanego. Nie będziemy naśladować dawnych tłumaczy 
średniowiecza: będziemy mówić o hrabiach, gdy będzie chodziło o hrabiów, a 
o konsulach, gdy rzecz dziać się będzie w Rzymie. Wiedza o religiach 
helleńskich uczyniła wielki krok naprzód, gdy w języku uczonych Jowisz 
został ostatecznie zdetronizowany przez Zeusa. Ale wszystko to dotyczy 
głównie szczegółów z dziedziny instytucji, techniki lub wierzeń. Gdybyśmy 
uznali, że nomenklatura dokumentów może nam wystarczyć w zupełności do 
ustalenia naszej, stwierdzilibyśmy tym samym, że dokumenty dają nam 
całkiem gotową analizę. Historia w tej sytuacji niewiele miałaby do roboty. 
Na szczęście, ku naszemu zadowoleniu, sprawa przedstawia się zgoła 
inaczej. Dlatego też zmuszeni jesteśmy gdzie indziej szukać wielkich 
kategorii klasyfikacyjnych. 

Mamy już do dyspozycji cały słownik górujący swą ogólnością nad piętnem 
poszczególnych epok. Wypracowany bez uprzedniego planu przez kilka 


pokoleń historyków, które dokonywały w nim kolejnych retuszów, łączy on 
elementy bardzo różne pod względem chronologii i pochodzenia. 
„Feudalny", „feudalizm" - terminy palestry przeniesione w 18 wieku z sądów 
przez Boulainvilliersa, a następnie przez Monteskiusza - stały się dość 
niezręcznymi nazwami pewnego, niezbyt wyraźnie określonego typu 
struktury społecznej. Wyraz kapital zapożyczony został ze słownika 
lichwiarza i księgowego; jego znaczenie bardzo wcześnie zostało 
rozszerzone przez ekonomistów. Kapitalista - to daleki relikt żargonu 
spekulantów na pierwszych europejskich giełdach. Natomiast słowo 
kapitalizm, odgrywające dzisiaj u klasyków o ileż poważniejszą rolę, jest 
słowem całkiem świeżej daty: nosi on swoją końcówkę niby znak 
pochodzenia (Kapitalismus). Wyraz rewolucja wymienił swe dawne 
astrologiczne skojarzenie na treść bardzo ludzką. Na niebie oznaczał i 
oznacza nadal regularny ruch obrotowy wciąż po tej samej orbicie; na ziemi 
- gwałtowny przewrót, cały skierowany ku przyszłości. Proletariusz nosi 
kostium w stylu antycznym jak ludzie 89 roku, którzy, śladem Rousseau, 
przyczynili się do jego popularności; ale dopiero Babeuf, a po nim Marks 
wycisnął na nim swoje niezniszczalne piętno. Ameryka dała nam słowo 
totem, a Oceania tabu - zapożyczenia etnograficzne, przed którymi waha się 
jeszcze klasycyzm pewnych historyko w... 

Ani ta różnorodność pochodzenia, ani te odchylenia znaczeniowe nie 
stanowią jednak przeszkody. Etymologia wyrazu odgrywa znacznie mniejszą 
rolę niż jego użycie. Jeżeli termin kapitalizm, nawet najszerzej stosowany, 
bynajmniej nie obejmuje wszystkich systemów ekonomicznych, w których ka- 
pitał lichwiarski odegrał jakąś rolę; jeżeli słowem feudalny charakteryzuje 
się powszechnie społeczeństwa, w których lenno (le fief) nie było na pewno 
najbardziej wyróżniającą cechą - nie ma w tym nic, co by przeczyło ogólnie 
przyjętej praktyce wszystkich nauk (a przynajmniej tych, które nie 
poprzestają na czystych symbolach algebraicznych), zmuszonych do 
czerpania nazw ze słownika potocznego. Czy oburzamy się, gdy fizyk 
niewzruszenie nazywa atomem, tzn. cząstką „niepodzielną", coś co poddaje 
najśmielszym próbom rozbicia? 

Inny rodzaj niebezpieczeństwa przedstawiają treści uczuciowe, którymi 
obarczone zostały liczne słowa, zanim dotarły do nas. W języku siła uczucia 
rzadko sprzyja dokładności. 

Nawet historycy skłonni są mieszać w najbardziej irytujący sposób dwa 
wyrażenia: „ustrój feudalny" i „ustrój dominialny". Jest to dowolne 
upodobnienie do systemu zależności, charakterystycznych dla arystokracji 
rycerskiej, typu poddaństwa chłopskiego, zupełnie odrębnego w swojej 
istocie; typu, który narodził się zresztą znacznie Wcześniej, trwał dłużej i 
ogarnął znacznie większe obszary ziemi. 

Nieporozumienie sięga 18 wieku. Stosunki wasalne oraz lenno istniały 
jeszcze nadal, ale jedynie w postaci zwykłych form prawnych, od wielu wie- 
ków pozbawione treści. Tymczasem dominium, produkt tejże samej 
przeszłości, pozostawało nadal bardzo żywotne. Pisarze polityczni nie 
"potrafili rozeznać się w tym dziedzictwie nie tylko dlatego, że źle je 


rozumieli, ale najczęściej również dlatego, że nie rozpatrywali go na zimno. 
Nienawidzili w tym spadku zarówno przeżytków, jak i - bardziej jeszcze - 
tego, co wciąż jeszcze stanowiło siłę ucisku. Wszystko zostało jednakowo 
potępione. Następnie rewolucja obaliła dominium jednocześnie z 
instytucjami feudalnymi sensu stricto i pod jedną z nimi nazwą. Pozostało po 
tym jedynie wspomnienie, ale wspomnienie uparte, któremu obraz 
niedawnych walk dodawał rumieńców życi.a. Wtedy to zaczęło się po- 
mieszanie pojęć. Zrodzone z namiętności, gotowe było w każdej chwili 
rozszerzyć swój zasięg pod wpływem nowych namiętności. A czy dziś 
jeszcze, szafując na prawo i lewo „feudalizmami" przemysłowymi i 
bankowymi, zachowujemy zupełny spokój? Zawsze kryje się poza tym jakiś 
odblask pożarów zamków podczas gorącego lata 89 r. 

Taki jest na nieszczęście los wielu naszych słów. Żyją one nadal obok nas 
niespokojnym życiem publicznych zgromadzeń. To nie historyk wzywa nas 
dziś w swoich przemowach do utożsamiania kapitalizmu z komunizmem. 
Zmieniające się często, w zależności od środowiska lub chwili, hasła - te 
produkty emocji ludzkich - potęgują jeszcze dwuznaczności. Na dźwięk 
słowa rewolucja - „ultrasi" z 1815 roku zasłaniali twarze, ci zaś z 1940 r. ma- 
skują nim swój zamach stanu. 

Przypuśćmy jednak, że nasz słownik stał się wreszcie zupełnie niedostępny 
wzruszeniom. Najbardziej intelektualne języki nie są jednak wolne od 
pułapek. Zapewne, nie ulegamy tu bynajmniej pokusie wznowienia 
„igraszek nominalistycznych", które - jak dziwił się niegdyś nie bez racji 
Francois Simiand - przyznawały naukom społecznym „szczególny przywilej". 
Dlaczego mielibyśmy odmawiać sobie ułatwień językowych, niezbędnych do 
wszelkiego racjonalnego poznania? Jeśli na przykład mówimy o 
mechanizacji, nie jest to bynajmniej tworzenie nowej rzeczy. Pod tą 
wymowną nazwą grupujemy konkretne fakty, a ich podobieństwo, które 
właśnie nazwa ma wydobyć, jest również konkretną rzeczywistością. Te 
rubryki same w sobie nie zawierają więc nic błędnego, a prawdziwe 
niebezpieczeństwo pochodzi stąd, że są zbyt wygodne w użyciu. 
Nieodpowiednio dobrany lub zbyt mechanicznie zastosowany symbol, 
którego jedynym przeznaczeniem było dopomóc analizie, w końcu uwalnia 
od analizowania. W ten sposób sprzyja on anachronizmowi, temu najbardziej 
niewybaczalnemu z wszystkich grzechów, jakie popełnić może nauka o 
czasie. 

Społeczeństwa średniowieczne rozróżniały dwa wielkie stany: ludzi wolnych 
i tych, których nie uważano za wolnych. Ale wolność jest jednym z tych 
pojęć, które każda epoka urabia na swój sposób. Niektórzy historycy, 
przyjmując dzisiejsze znaczenie tego słowa jako obowiązujące, sądzili, że 
ludzie niewolni w średniowieczu niesłusznie otrzymali to miano. Byli to, ich 
zdaniem, ludzie „półwolni". Nazwa wymyślona bez żadnego oparcia w 
tekstach, nazwa-intruz, która zawadzałaby w każdym przypadku. Niestety, 
nie tylko zawadza. Nieuniknioną prawie konsekwencją tej pozornej ścisłości 
języka jest poniechanie wszelkich pogłębionych studiów nad granicami 
wolności i niewolnictwa według wyobrażeń cywilizacji średniowiecznych: 


granice te są często niepewne, zmienne, uzależnione od punktu widzenia 
pewnego momentu lub pewnej grupy, ale jedną z ich cech podstawowych 
było właśnie nieuznawanie tej „strefy pogranicznej", której istnienie 
sugeruje z nieszczęsnym uporem nazwa „pół-wolności". Nomenklatura 
narzucona przeszłości prowadzi zawsze w końcu do jej zniekształcenia, jeżeli 
celem albo przynajmniej wynikiem tego postępowania jest sprowadzenie 
pojęć minionych epok do naszych kategorii, podniesionych do rzędu 
wieczności. Jedyną rozsądną radą jest całkowite wyeliminowanie takich 
etykietek. Kapitalizm był wyrazem pożytecznym i stanie się nim niewątpliwie 
znowu, gdy uda się go oczyścić z wszelkich dwuznaczności, które obarczały 
go coraz bardziej w miarę jak rozszerzało się potoczne użycie tego słowa. Na 
razie, stosowane nieopatrznie do najróżnorodniejszych cywilizacji, 
doprowadza niemal z reguły do zacierania ich odrębności. Czy ustrój 
gospodarczy 16 wieku był „kapitalistyczny"? Może. 

Zwróćmy jednak uwagę na upowszechnienie odkrycia zysku pieniężnego, 
przenikającego wszystkie warstwy społeczeństwa, omotującego zarówno 
małomiasteczkowego kupca lub notariusza, jak i wielkiego bankiera z 
Augsburga czy Lyonu; o ileż wcześniej kładziono nacisk na pożyczanie 
pieniędzy lub spekulację handlową niż na organizację produkcji; w swej 
treści społecznej jakże różnił się ów kapitalizm z epoki Renesansu od 
znacznie bardziej zhierarchizowanego systemu manufakturowego, czy od 
systemu Saint -Simona z epoki rewolucji przemysłowej! Ten zaś z kolei... 
Jedna prosta uwaga wystarczyłaby tu jako ostrzeżenie. Jak ustalić datę 
pojawienia się kapitalizmu - nie jako określonej epoki, ale kapitalizmu 
samego w sobie, kapitalizmu przez duże K. Czy narodził się on w 12 wieku 
we Włoszech, czy w 13 wieku we Flandrii? W czasach Fuggerów i giełdy w 
Antwerpii, czy w 18, a nawet 19 stuleciu? Ilu historyków, tyle aktów 
urodzenia. Są one doprawdy niemal tak liczne, jak ustalane w różnych 
podręcznikach szkolnych daty dojścia burżuazji do władzy; daty te, oddane 
pod rozwagę naszym uczniakom, przypadają kolejno na czasy Filipa 
Pięknego, Ludwika XIV jeżeli nie na rok 1789 lub 1830... A może poza tym 
nie była to całkiem ta sama burżuazja? Podobnie jak nie ten sam 
kapitalizm... 

I oto wydaje mi się, że dotarliśmy do sedna sprawy. Przypomnijmy sobie 
ładne zdanie Fontenelle'a: Leibniz ustala ściśle definicje, które pozbawiają 
go milej swobody nadużywania nazw przy różnych okazjach. Czy miłej, nie 
wiem, ale na pewno niebezpiecznej. Mowa tu o swobodzie aż nazbyt dobrze 
nam znanej. Historyk definiuje rzadko. Mógłby istotnie uznać ten trud za 
zbędny, gdyby w swej codziennej praktyce miał do czynienia ze ściśle 
określonymi treściami. Ponieważ jednak tak nie jest, przeto za przewodnika - 
nawet w stosowaniu owych terminów-kluczy - służy mu jedynie własny 
instynkt. Despotycznie rozszerza, zwęża, zniekształca znaczenia, nie 
uprzedzając o tym czytelnika; co więcej, nie zawsze sam zdaje sobie z tego 
sprawę. Ileż to „feudalizmów" mamy na całym świecie, od Chin poczynając, 
a kończąc na Grecji Achajów o pięknych nagolennikach! Feudalizmy te są do 
siebie przeważnie zupełnie niepodobne - a to dlatego, że każdy, albo prawie 


każdy historyk rozumie wyraz ten wedle swego widzimisię. 

Czy jednak nie definujemy na chybił trafił. Najczęściej każdy sobie. Nic 
bardziej znamiennego jak przykład tak wnikliwego analityka ekonomii, jak 
John Maynard Keynes. Niemal w każdej swojej książce, wprowadzając 
terminy - nawet w tych wyjątkowych wypadkach, gdy są one dość dokładnie 
ustalone - zaczyna od nadawania im zupełnie innych znaczeń, czasami 
zmienia je w każdej następnej pracy, w każdym razie są one celowo dalekie 
od znaczeń powszechnie przyjętych. Ciekawe dziwactwo naukowe u 
człowieka, który przez długi czas należał do twórców „literatury pięknej" i 
zachował coś z niepoprawnego indywidualizmu artysty! Czy można sobie 
wyobrazić, by chemik powiedział: „Aby utworzyć cząsteczkę wody, potrzeba 
dwóch ciał; jedno dostarcza dwóch atomów, drugie jednego; w moim słowni- 
ku pierwsze nazywać się będzie «tlen» a drugie «wodór». Gdyby nawet 
języki historyków osiągnęły pożądaną dokładność, połączone z sobą nigdy 
nie utworzą języka historii. 

Trzeba przyznać, że tu i ówdzie grupy specjalistów (lingwistów, etnografów, 
geografów), które względna młodość ich dyscyplin zda się chronić przed 
najgorszym zrutynizowaniem cechowym, podejmowały wysiłki bardziej 
zgrane; jeżeli idzie o historię jako całość, zadanie to spełnia Centre de 
Synthese, zawsze gotów służyć radą i pomocą. Wiele można się po nim 
spodziewać, ale jeszcze więcej chyba oczekiwać należy od powszechnej 
dobrej woli. Nadejdzie kiedyś bez wątpienia dzień, gdy w drodze szeregu 
porozumień uda się ustalić ścisłą nomenklaturę, a następnie stopniowo ją 
udoskonalać. Jednakże nawet wtedy inwencja badacza pozwoli mu zachować 
indywidualne właściwości jego wykładu: przynajmniej, jeśli nie poprzestanie 
na kronikarskim relacjonowaniu wydarzeń rok po roku. 

Panowania zwycięskich ludów, wyniszczających się wzajemnie, wyznaczyły 
wielkie epoki ludzkości. Pamięć zbiorowa niemal całych wieków średnich 
syciła się biblijnym mitem czterech imperiów: asyryjskiego, perskiego, 
greckiego i rzymskiego. Schemat, co najmniej niewygodny, nie tylko dlatego, 
że, posłuszny sakralnemu tekstowi, nakazywał przedłużenie mirażu fikcyjnej 
jedności rzymskiej aż do chwili bieżącej. Zaiste, dziwny to paradoks w 
społeczeństwach chrześcijańskich (i takim musi widzieć go dzisiaj każdy 
historyk): Męka Pańska wydawała się w pochodzie ludzkości wydarzeniem 
znacznie mniej ważnym od zwycięstw słynnych grabieżców prowincji. Jeśli 
chodzi o drobniejsze podziały, panowanie kolejnych monarchów zakreślało 
dla każdego narodu granice okresów. 

Te przyzwyczajenia wykazały niezwykły upór. Historia Francji, owo wierne 
zwierciadło szkoły francuskiej z przełomu 19 i 20 wieku, posuwa się jeszcze, 
utykając, od jednego władcy do drugiego; zatrzymuje się przy każdym zgonie 
księcia przedstawionym z drobiazgowością należną wielkim wydarzeniom. A 
gdy zabrakło królów? Systemy rządów są na szczęście również śmiertelne: 
ich upadki niby tyczki wyznaczają granice. Jeśli chodzi o bliższe nam czasy, 
większość podręczników chętnie dzieli kurs historii nowożytnej na odcinki 
przyjmując za podstawę kolejne „przewagi" poszczególnych narodów - rów- 
noważniki dawnych imperiów w złagodzonej postaci. Te hegemonie: 


hiszpańska, francuska, angielska, mają - czy trzeba podkreślać? - charakter 
dyplomatyczny i militarny. Reszta układa się jak może. 

A przecież minęło już wiele czasu, odkąd wiek 18 wyraził głośno swój protest 
przeciwko temu. Wydaje się - pisał Wolter - że od 1400 lat byli w kraju 
Gallów sami królowie, ministrowie i generałowie". Stopniowo tworzono 
nowe podziały, wolne od obsesji imperializmu czy monarchizmu, usiłujące 
oprzeć się na głębszych zjawiskach. Termin „feudalizm", jako nazwa 
zarówno pewnego okresu, jak i ustroju społecznego i politycznego, pochodzi 
- jak widzieliśmy - z tych czasów. Ale i losy słowa średniowiecze są również 
bardzo pouczające. 

Słowo to, z racji swego dawnego pochodzenia, samo przez się jest 
średniowieczne. Należało ono do słownika tych na wpół heretyckich 
proroctw, które zwłaszcza od 13 wieku zwiodły tyle niespokojnych dusz. 
Przyjście Chrystusa położyło kres Staremu Zakonowi, ale nie ustanowiło 
Królestwa Bożego. Chwila bieżąca, żyjąca oczekiwaniem tego dnia 
błogosławionego, była jedynie okresem przejściowym, medium aevum. 
Następnie, począwszy chyba od pierwszych humanistów, którym język 
mistyczny pozostawał nadal bliski, wyobrażenie to nabrało cech bardziej 
konkretnych, świeckich. Nadeszło królestwo ducha - „odrodzenie" 
piśmiennictwa i myśli, z czego doskonale zdawały sobie sprawę 
najwybitniejsze jednostki, takie jak Rabelais, Ronsard. Skończyły się „wieki 
średnie", które miedzy bogatą starożytnością a nowym jej odkryciem były 
również jedynie okresem długiego oczekiwania. Tak rozumiane wyrażenie 
pozostało w cieniu w ciągu kilku pokoleń, nie wychodząc poza nieliczne 
kręgi uczonych. I podobno dopiero pod koniec 17 wieku pewien Niemiec, 
skromny autor podręczników szkolnych, Christoph Cellarius (Keller), wpadł 
na pomysł, by w dziele traktującym o historii powszechnej ochrzcić mianem 
„wieki średnie" cały przeszło tysiącletni okres od wędrówek ludów do 
Odrodzenia. To zastosowanie, raz wprowadzone, nie wiadomo jakimi 
ścieżkami, zdobyło sobie prawo obywatelstwa w historiografii europejskiej, a 
zwłaszcza francuskiej, mniej więcej w czasach Guizota i Micheleta. 

Wolter terminu tego nie znał. „Chcecie wreszcie przezwyciężyć wstręt, jaki 
budzi w was Historia nowożytna od upadku Cesarstwa Rzymskiego”: oto 
pierwsze zdanie ze Szkicu o obyczajach. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
właśnie duchowi tego Szkicu, który wywarł tak wielki wpływ na następne 
pokolenia, średniowiecze zawdzięcza swój sukces. Podobnie zresztą, jak jego 
nieodzowny niemal odpowiednik, Renesans. Używany od bardzo dawna w 
słownictwie historii sztuki, jako wyraz potoczny z koniecznym dopełnieniem 
(mówiąc np.: renesans sztuk i nauk za Leona X lub Franciszka I), dopiero 
dzięki Micheletowi zdobył sobie wraz z dużym R zaszczytną funkcję 
samodzielnego określenia całego okresu dziejów. W obu przypadkach idea 
jest ta sama. Poprzednio bitwy, polityka dworów, wzniesienie lub upadek 
wielkich dynastii tworzyły ramy okresów. Pod ich banderą zajmowały lepsze 
czy gorsze miejsca sztuka, literatura, nauki. Odtąd trzeba będzie odwrócić 
hierarchię. Epokom historii ludzkości ton nadawać będą najbardziej 
wyrafinowane przejawy myśli ludzkiej w swym rozwoju i postępie. Zadna 


idea nie nosi na sobie wyraźniejszego wolteriańskiego piętna. 

Ale klasyfikacje te psuł pewien dotkliwy brak: cecha wyróżniająca była 
zarazem wyrokiem. „Europa ściśnięta między tyranią kapłańską a 
despotyzmem militarnym, we krwi i łzach oczekuje chwili, gdy nowe nauki 
pozwolą jej odrodzić się dla wolności, ludzkości i cnoty". Tymi słowy 
opisywał Condorcet epokę, której wkrótce jednomyślna zgoda, nadać miała 
imię średniowiecza. Z chwilą, gdy przestaliśmy wierzyć w ową „noc”, gdy 
zaniechaliśmy przedstawiania tych wieków jako jednostajnie jałowej pustyni 
- wieków, które okazały się tak bogate w dziedzinie wynalazków 
technicznych, sztuki, uczuć, myśli religijnej, które były świadkiem 
pierwszego zrywu europejskiej ekspansji gospodarczej i które w końcu dały 
nam nasze ojczyzny - jakież jeszcze racje mogłyby domagać się, aby w 
jednej, pozornie wspólnej rubryce mieszać Galię Klodwiga z Francją Filipa 
Pięknego, Alkuina ze św. Tomaszem lub Ockhamem, zwierzęce motywy 
stylistyczne „barbarzyńskich" klejnotów z rzeźbami w Chartres, stłoczone 
małe miasteczka z czasów Karolingów ze wspaniałymi mieszczańskimi 
republikami Genui, Bruges czy Lubeki? W rzeczywistości średniowiecze 
pędzi już tylko skromny żywot w dydaktyce, w imię wątpliwej „wygody" 
programów szkolnych; jest to etykieta służąca głównie technice naukowej, 
przy czym jej zakres jest niezbyt właściwie wyznaczony tradycyjnymi datami. 
Mediewista to człowiek, który umie odczytywać stare rękopisy, analizować 
krytycznie dokumenty, który rozumie język starofrancuski. To już coś jest, 
niewątpliwie, ale na pewno nie dosyć, aby zadowolić wiedzę o rzeczywi- 
stości, poszukującą ścisłych podziałów. 

Do chaosu naszych klasyfikacji chronologicznych wśliznęła się niedawno, jak 
sądzę, pewna moda, tym bardziej zaborcza w każdym razie, im mniej rozu- 
mowo uzasadniona: chętnie operujemy wiekami. 

„Wiek”" - wyraz ten przez długi czas obcy wszelkiemu dokładnemu 
rachunkowi lat, początkowo zawierał również pewne echa mistyczne: jakieś 
akcenty z Czwartej eklogi lub Dies Irae. Może nie zamilkły one jeszcze 
zupełnie w czasie, gdy nie troszcząc się szczególnie o dokładność, historia 
chętnie zatrzymywała się na „wieku Peryklesa" lub „wieku Ludwika XIV". 
Nasz język stał się jednak bardziej precyzyjny pod względem 
matematycznym. Nie nadajemy już wiekom imion ich bohaterów. 
Numerujemy je w kolejności, bardzo rozsądnie po sto lat, poczynając od 
ustalonego raz na zawsze pierwszego roku naszej ery. Strony naszych 
książek upstrzone są zwrotami w maskach arytmetycznych: sztuka 13 wieku, 
filozofia 18 wieku, „głupi wiek 19". Któż z nas może się pochwalić, że nigdy 
nie uległ pokusie ich pozornej wygody. 

Niestety, żadne prawo historii nie nakazuje, by przełomowe chwile w 
ewolucji ludzkości przypadały na lata kończące się cyfrą 1. Stąd dziwna 
chwiejność znaczeń. „Jak wiadomo, wiek 18 zaczyna się w roku 1715,a 
kończy się w 1789". Czytałem to zdanie niegdyś w jakimś ćwiczeniu 
studenckim. Naiwność czy złośliwość? Nie wiem, w każdym razie było to 
trafne wydobycie na jaw pewnych dziwactw praktyki naukowej. Ale jeżeli 
chodzi o wiek 18, wiek filozofii, niewątpliwie można by z jeszcze większą 


dozą słuszności powiedzieć, że zaczął się on znacznie przed rokiem 1701. 
Historia wyroczni ukazała się w r. 1687, a Słownik Bayle'a w 1697. 
Najgorsze jest to, że nazwa, jak zwykle, ciągnie za sobą ideę i te fałszywe 
etykietki prowadzą w końcu do oszukiwania na towarze. Mediewiści mówią 
na przykład o „renesansie dwunastego wieku". Zapewne, był to okres 
wielkiego ruchu umysłowego, ale umieszczając go w wyżej wymienionej 
rubryce, zapominamy łatwo, że w rzeczywistości rozpoczął się on około roku 
1060, i wymykają się nam w ten sposób niektóre istotne powiązania. Jednym 
słowem, czynimy tak, jakbyśmy segregowali zjawiska według dowolnie 
wybranego regularnego ruchu wahadłowego, mimo iż regularność ta jest im 
zupełnie obca. Jest to umowa, której oczywiście nie możemy dotrzymać. 
Trzeba szukać lepszych sposobów. 

Dopóki ograniczamy się do badania w czasie szeregu zjawisk pokrewnych, 
problem jest w gruncie rzeczy prosty. Zjawiska te ustalają same swoją perio- 
dyzację. Mówimy: Historia religii za panowania Filipa Augusta albo historia 
gospodarcza za Ludwika XV. Dlaczego zatem nie: „Dziennik tego, co się 
działo w moim laboratorium podczas drugiej prezydentury Grevy", pióra 
Ludwika Pasteura? Albo odwrotnie: „Historia dyplomacji europejskiej od 
Newtona do Einsteina". 

Widać jasno, czym mogły kusić podziały oparte niezmiennie na kolejności 
imperiów, królów, ustrojów politycznych. Działał tu nie tylko prestiż, jakim 
długotrwała tradycja obdarza sprawowanie władzy, a więc „te czynności, 
które - jak mówi Machiavelli - mają pozory wielkości właściwej aktom urzę- 
dowym lub państwowym". Czyjeś wstąpienie na tron, jakaś rewolucja mają w 
dziejach swoje miejsce, ściśle określone co do roku, niemal co do dnia. A 
erudyta lubi - jak to się mówi - „precyzyjnie ustalać daty". To uśmierza jego 
instynktowny lęk przed nieokreślonością, uspokaja sumienie. Pragnąłby 
przeczytać i przewertować wszystko, co dotyczy jego przedmiotu. A o ileż 
lepiej by się czuł, gdyby w każdym zespole archiwalnym mógł z kalendarzem 
w ręku posegregować akta według rubryk: przed, podczas, po! 

Strzeżmy się jednak składania ofiar bóstwu złudnej dokładności. Nie ten 
podział jest najdokładniejszy, który posługuje się najmniejszą jednostką 
czasu (w tym wypadku nie tylko rok miałby przewagę nad dziesięcioleciem, 
ale również sekunda nad dobą!), lecz ten, który najlepiej odpowiada naturze 
danego przedmiotu. Każdy typ zjawisk ma właściwy sobie stopień precyzji 
miary i, że tak powiem, swoją specyficzną podziałkę dziesiętną. Tak na 
przykład przemiany w strukturze społecznej i gospodarczej, w wierzeniach i 
postawach umysłowych nie dałyby się nagiąć bez zniekształcenia do zbyt 
szczegółowych pomiarów czasu. Kiedy piszę, że między rokiem 1875 a 1885 
w ekonomice zachodniej dokonał się zasadniczy zwrot, objawiający się 
pierwszym masowym importem zbóż egzotycznych, a zarazem pierwszym 
poważnym promieniowaniem przemysłu niemieckiego i amerykańskiego, to 
określam czas z maksymalnym przybliżeniem, na jakie pozwalają tego 
rodzaju fakty. Data pozornie dokładniejsza przeczyłaby tu prawdzie. 
Podobnie dzieje się w statystyce: średnia dziesięcioletnia nie jest sama przez 
się mniej dokładna od średniej rocznej lub tygodniowej; wyraża po prostu 


inny aspekt rzeczywistości. 

Nie jest zresztą bynajmniej z góry wykluczone, że w praktyce naturalne fazy 
zjawisk należących do zupełnie różnych na pozór kategorii mogą pokrywać 
się z sobą. Czy słuszne jest twierdzenie, że wraz z utworzeniem Drugiego 
Cesarstwa rozpoczął się nowy okres w ekonomice francuskiej? Czy Sombart 
miał rację utożsamiając rozkwit kapitalizmu z rozkwitem myśli 
protestanckiej? Czy Thierry-Maulnier nie myli się, widząc w demokracji 
„wyraz polityczny" tego samego kapitalizmu (obawiam się, że w rzeczywi- 
stości niezupełnie tego samego)? Nie mamy prawa negować a priori tych 
zbieżności, mimo iż mogłyby się nam wydawać wątpliwe. Ale nie wolno ich 
również zakładać z góry. Przypływy i odpływy morza powstają w związku z 
przyciąganiem księżyca; ale, aby się o tym przekonać, trzeba było najpierw 
ustalić, niezależnie od siebie, okresy przypływu i zmiany położenia księżyca 
względem ziemi. 

Czy natomiast rozważając ewolucję społeczną jako całość, musimy 
charakteryzować jej kolejne etapy? Jest to zagadnienie o zasadniczym 
znaczeniu. Można tu jedynie sugerować drogi, na które, jak się zdaje, 
powinna wejść klasyfikacja. Nie zapominajmy, że historia jest nauką, która 
wypracowuje dopiero swoje metody. 

Ludzie urodzeni w tym samym środowisku społecznym, w tym samym mniej 
więcej czasie, podlegają z konieczności, szczególnie w okresie swego 
dojrzewania, analogicznym wpływom. Doświadczenie uczy, że ich postawy 
wyraźnie różnią się od postaw grup znacznie starszych lub też znacznie 
młodszych: i to nawet wtedy, gdy wewnątrz samej grupy dochodzi do 
konfliktów, niekiedy bardzo ostrych. Roznamiętnianie się tą samą dyskusją, 
choćby nawet z pozycji przeciwnej, dowodzi również podobieństwa. To 
wspólne piętno, pochodzące ze wspólnoty wieku, tworzy pokolenie. 
Społeczeństwo, prawdę mówiąc, rzadko bywa jednolite; składa się ono z 
różnorodnych środowisk. Pokolenia w poszczególnych warstwach 
społecznych nie zawsze się pokrywają; siły, pod których wpływem kształtuje 
się osobowość młodego robotnika, nie muszą oddziaływać, a w każdym razie 
oddziaływać równie intensywnie, na młodego wieśniaka. Dodajmy do tego 
powolne - nawet w najbardziej zwartych cywilizacjach - rozpowszechnianie 
się niektórych prądów. Mój ojciec, urodzony w Strasburgu w roku 1848, 
mawiał: „Za czasów mojej wczesnej młodości prowincja była jeszcze 
romantyczna, podczas gdy Paryż przestał już być taki". Często zresztą, jak w 
tym wypadku, przeciwieństwo wynika głównie z opóźnienia procesu. Kiedy 
więc mówimy o takim czy innym pokoleniu francuskim, wywołujemy obraz 
złożony i nie pozbawiony czasem sprzeczności - obraz, z którego należy 
oczywiście zachować przede wszystkim elementy naprawdę dominujące. 
Jeśli chodzi o okresy trwania pokoleń, rozumie się samo przez się, że wbrew 
pitagorejskim fantazjom niektórych autorów, nie ma tu żadnej regularności. 
Granice pokoleń zacieśniają się lub rozszerzają w zależności od szybszego 
lub powolniejszego tempa postępu społecznego. Bywają w historii pokolenia 
długotrwałe i krótkotrwałe. Jedynie obserwacja pozwala uchwycić punkty, w 
których krzywa zmienia swój kierunek. Uczęszczałem do szkoły, w której 


daty wstąpienia ułatwiały orientację. Bardzo wcześnie poczułem się pod 
wieloma względami znacznie bliższy rocznikom, które mnie poprzedziły, niż 
tym, które przyszły niemal bezpośrednio po mnie. Moi koledzy i ja 
ulokowaliśmy się na samym krańcu tego, co można by, sądzę, nazwać 
pokoleniem „sprawy Dreyfusa". Życiowe doświadczenie nie zadało kłamu 
temu wrażeniu. 

Zdarza się wreszcie, że pokolenia przenikają się wzajemnie. Jednostki 
bowiem nie zawsze reagują podobnie na te same wpływy. Wśród naszych 
dzieci już dziś dość łatwo można odróżnić z grubsza według wieku pokolenie 
wojenne od tego, które będzie pokoleniem powojennym; z jednym wszelako 
zastrzeżeniem: w latach, które nie są jeszcze okresem dojrzewania, a nie 
należą już do wczesnego dzieciństwa, wrażliwość na zdarzenia bieżące waha 
się bardzo, zależnie od indywidualnego charakteru i usposobienia; dzieci 
przedwcześnie dojrzałe będą naprawdę „pokoleniem wojny”; inne zatrzymają 
się na przeciwległym brzegu. 

Pojęcie pokolenia jest więc bardzo płynne, jak każde pojęcie usiłujące 
wyrazić sprawy ludzkie nie zniekształcając ich. Ale zarazem odpowiada ono 
pewnym elementom rzeczywistości, które odczuwamy jako bardzo 
konkretne. Od dawna już, jakby instynktownie stosowano to pojęcie w 
naukach, które z racji swego charakteru powinny były przed wszystkimi 
innymi odrzucić stare podziały według władców czy rządów, w takich 
naukach, jak historia myśli lub też historia sztuk pięknych. Pojęcie 
„pokolenia" zda się być właściwą najmniejszą jednostką miary dla 
racjonalnej analizy zmiennych kolei ludzkich. 

Ale pokolenie stanowi fazę stosunkowo krótką; dłuższe fazy noszą nazwę 
cywilizacji. 

Dzięki Lucjanowi Febvre znamy dobrze historię tego, słowa, nieodłączną, 
rzecz prosta, od historii idei. Wyraz „cywilizacja" uwalniał się powoli od 
funkcji wartościującej; ściślej mówiąc, nastąpiło tu pewne rozszczepienie. 
Mówimy nadal (aczkolwiek z mniejszą, niestety, pewnością niż nasi 
poprzednicy) o cywilizacji samej w sobie jako o ideale i o trudnym 
wznoszeniu się ludzkości ku jej szlachetnym rozkoszom, ale równocześnie 
mówimy o cywilizacjach w liczbie mnogiej, po prostu jako o pewnych 
zespołach realnych zjawisk. Przyjmujemy zatem istnienie, że tak powiem, 
cywilizacji ludów niecywilizowanych, ponieważ uznaliśmy, że w każdym 
społeczeństwie, jakiekolwiek by ono było, wszystko się wiąże i wzajemnie na 
siebie oddziaływa: struktura polityczna, społeczna i gospodarcza, wierzenia, 
przejawy życia umysłowego, zarówno najelementarniejsze, jak i najbardziej 
wyrafinowane. Jakże nazwać ten zespół zjawisk, „w którego łonie zbiegają 
się - jak pisał Guizot - wszystkie elementy życia narodu, wszystkie siły jego 
bytu?" W miarę jak nauki humanistyczne hołdowały coraz bardziej rela- 
tywizmowi, słowo „cywilizacja", stworzone przez wiek 18 dla określenia 
dobra absolutnego, wchłonęło nowe znaczenie, nie tracąc oczywiście 
dawnego. Z tego, co było niegdyś jego treścią jedyną, zachowuje jednak jak 
gdyby odgłos ludzkiej sympatii, której wartość jest nie do pogardzenia. 
Kontrasty między cywilizacjami występują wyraźnie w przestrzeni, gdy w grę 


wchodzi egzotyka. Czy można zaprzeczyć istnieniu dzisiejszej cywilizacji 
chińskiej albo temu, że różni się ona niezmiernie od europejskiej? Ale 
również na tych samych obszarach główny akcent w zespole zjawisk 
społecznych może ulegać powolnym lub gwałtownym przemianom. Gdy 
przeobrażenie się już dokonało, mówimy, że jedna cywilizacja ustąpiła 
miejsca następnej. Niekiedy wstrząs przychodzi z zewnątrz; przeważnie 
towarzyszy mu wtargnięcie nowych elementów ludzkich, jak to się stało 
między cesarstwem rzymskim a społeczeństwami wczesnego średniowiecza. 
Kiedy indziej, przeciwnie, zachodzi zwykła zmiana wewnętrzna: długo 
korzystaliśmy, na przykład, z dziedzictwa Renesansu, a przecież zgodzimy 
się wszyscy, że jego cywilizacja nie jest już naszą. Bez wątpienia, niełatwo 
jest znaleźć wyraz dla tylu różnych odcieni; nie wystarczają też ogólnikowe 
etykietki. Wygoda używania wyrazów kończących się na izm (Typismus, 
Konventionalismus) zniszczyła inteligentną przecież próbę opisu 
ewolucyjnego, o jaką pokusił się niegdyś Karol Lamprecht w swojej Historii 
Niemiec. Błąd ten popełnił już Taine, u którego tak bardzo dziwi nas obecnie 
poczucie konkretności kontrastujące z „koncepcją dominującą". Jednakże 
fakt, że pewne próby chybiły celu, nie usprawiedliwia zrezygnowania z 
dalszych usiłowań. Zadaniem badań jest wprowadzanie coraz trafniejszych i 
precyzyjniejszych rozróżnień. 

Podsumowując stwierdzimy, że czas ludzki pozostanie zawsze oporny wobec 
nieubłaganej jednostajności i wobec rygorystycznego podziału czasu kalen- 
darzowego. Czasowi ludzkiemu potrzebne są miary przystosowane do 
zmienności jego rytmu, miary, które zgodnie z wolą rzeczywistości zastępują 
często linie graniczne „strefami pogranicznymi". Jedynie dzięki tej 
elastyczności historia może mieć nadzieję, że, jak mówi Bergson, przystosuje 
swoje podziały do „linii rzeczywistości", co jest w gruncie rzeczy osta- 
tecznym celem każdej nauki. 


Rozdział piąty 

Pozytywizm na próżno usiłował wyeliminować z nauki pojęcie przyczyny. 
Chcąc nie chcąc, każdy fizyk, każdy biolog myśli kategoriami „dlaczego - 
dlatego". I historycy muszą podporządkować się temu powszechnemu prawu 
rozumu. Jedni, jak Michelet, zamiast wyjaśniania logicznego, konstruują 
raczej łańcuch wielkiego „ruchu życia”, inni uruchamiają cały aparat 
indukcji i hipotez: wszędzie istnieje więź genetyczna. Z tego jednak, że 
ustalenie związków przyczynowo-skutkowych stanowi instynktowną 
potrzebę naszego sposobu pojmowania, nie wynika, by ich poszukiwanie 
można było pozostawić instynktowi. Jeżeli metafizyka przyczynowości 
wykracza poza horyzont naszych zainteresowań, to operowanie związkiem 
przyczynowym jako narzędziem poznania historycznego wymaga bezsprzecz- 
nie odrobiny świadomości krytycznej. 

Przypuśćmy, że człowiek, wędrując górską ścieżką, potyka się i spada w 
przepaść. Aby zdarzył się podobny wypadek, trzeba było zbiegu wielkiej 
ilości czynników determinujących, między innymi takich jak: istnienie 
ciążenia, wypukłość terenu, będąca z kolei wynikiem długotrwałych 


przemian geologicznych, trasa drogi, która łączy na przykład wioskę z jej 
letnimi pastwiskami. Zupełnie uzasadnione byłoby więc twierdzenie, że 
gdyby w kosmosie rządziły inne prawa mechaniki, gdyby ewolucja ziemi 
przebiegała inaczej, gdyby gospodarka alpejska nie opierała się na 
sezonowym wypędzaniu bydła na górskie pastwiska - nie doszłoby do 
wypadku. Jeżeli natomiast spytamy, jaka była jego przyczyna, każdy 
odpowie: fałszywy krok. I to wcale nie dlatego, by ta właśnie przyczyna była 
najbardziej niezbędnym warunkiem wypadku. Wiele innych dorównywało jej 
pod tym względem. Ale wyróżnia się ona spośród wszystkich pozostałych 
kilkoma uderzającymi cechami: była ostatnia, najmniej trwała i najbardziej 
wyjątkowa w ogólnym porządku świata, a w końcu, właśnie z racji tej 
najmniejszej ogólności, można jej było najłatwiej uniknąć. Z tych względów 
wydaje się ona bardziej bezpośrednio związana z ostatecznym skutkiem i nie 
możemy oprzeć się wrażeniu, że tylko ta przyczyna spowodowała naprawdę 
wypadek. Z punktu widzenia zdrowego rozsądku, który, gdy mowa o 
przyczynie, zawsze z trudem uwalnia się od pewnego antropomorfizmu, ten 
czynnik z ostatniej chwili, czynnik szczególny i nieoczekiwany, przybiera 
niejako postać artysty nadającego kształt całkowicie już przygotowanej 
materii plastycznej. 

Rozumowanie historyczne, stosowane w obiegowej praktyce, przebiega tak 
samo. Antecedensy najogólniejsze i najbardziej stałe, nawet gdy są 
nieodzowne, pozostają po prostu niedostrzeżone. Czy jakiemukolwiek 
historykowi wojskowości przyjdzie na myśl zaliczyć do przyczyn zwycięstwa 
prawo ciążenia, wyznaczające tory lotu pocisków, lub też fizjologiczne 
właściwości ciała ludzkiego, bez których pociski nie powodowałyby śmierci? 
Antecedensy bardziej szczegółowe, ale obdarzone jeszcze pewną trwałością, 
tworzą to, co zwykło się nazywać warunkami. Dopiero ten najbardziej 
specjalny, który w zespole sił twórczych reprezentuje niejako czynnik 
wyróżniający, otrzymuje przeważnie nazwę przyczyny. Powie się na przykład, 
że inflacja za czasów Lawa stała się przyczyną ogólnej zwyżki cen. Istnienie 
francuskiego środowiska gospodarczego, jednolitego już i mocno 
zespolonego, było tylko warunkiem: ułatwiona bowiem cyrkulacja pieniądza - 
która, rozsiewając banknoty na wszystkie strony, umożliwiła zwyżkę - 
wyprzedziła inflację i przeżyła ją. 

Nikt nie wątpi, że w tej dyskryminacji przyczyn ogólnych tkwi płodna zasada 
badawcza. Po cóż kłaść nacisk na antecedensy niemalże powszechne? Są 
one wspólne zbyt wielu zjawiskom, by zasługiwały na miejsce w genealogii 
jakiegokolwiek poszczególnego zjawiska. Wiem dobrze z góry, że nie byłoby 
pożaru, gdyby powietrze nie zawierało tlenu; ale to, co mnie interesuje, co 
pobudza i usprawiedliwia wysiłek badawczy - to chęć stwierdzenia, w jaki 
sposób pożar wybuchł. Prawa wyznaczające tory pocisków działają zarówno 
na rzecz klęski, jak i na rzecz zwycięstwa, wyjaśniają jedno i drugie, są więc 
nieprzydatne do wyjaśnienia, dlaczego zaszło to, a nie co innego. 

Ale nie można, bez narażenia się na niebezpieczeństwo, nadawać znaczenia 
absolutnego klasyfikacji hierarchicznej, która faktycznie jest jedynie 
pewnym ułatwieniem myślowym. Rzeczywistość ukazuje nam niezliczoną 


ilość sił, które zmierzają ku temu samemu wydarzeniu. Wybór jakiego 
pośród nich dokonujemy, może oczywiście opierać się na kryteriach w 
praktyce bardzo godnych uwagi; jest to jednak zawsze tylko wybór. Istnieje 
bowiem wielka dowolność w pojęciu przyczyny właściwej, będącej prze- 
ciwieństwem zwyczajnych „warunków". Nawet Simiand, tak zakochany w 
ścisłości, próbował początkowo (zapewne bezskutecznie) stworzyć bardziej 
Ścisłe definicję, ale i on - jak się zdaje - uznał w końcu całkiem względny 
charakter tego rozróżnienia. „Dla lekarza - pisze on - przyczyną epidemii 
będzie rozprzestrzenienie się zarazka, a warunkiem - brud i zły stan zdrowia 
spowodowane ubóstwem; dla socjologa i filantropa ubóstwo będzie 
przyczyną, a czynniki biologiczne - warunkiem". W ten sposób uzależnia on 
perspektywę od punktu widzenia badacza. 

Miejmy się zresztą na baczności: przesąd, że istnieje tylko jedna przyczyna, 
jest w historii nader często jedynie podstępną formą ustalenia 
odpowiedzialności, a więc sądem wartościującym. „Komu przypisać winę lub 
zasługę?" - pyta sędzia. Uczony poprzestaje na pytaniu „dlaczego?" 
przewidując, że odpowiedź nie będzie prosta. Monizm przyczynowy - ten 
przesąd zdrowego rozsądku, postulat logika lub nawyk sędziego śledczego - 
przy wyjaśnianiu historycznym zawadzałby tylko. Wyjaśnienie to polega na 
szukaniu ciągów i fal przyczyn i nie obawia się ich wielorakości, skoro tak 
występują one w życiu. 

Fakty historyczne są w istocie swej faktami psychologicznymi. Dlatego też są 
one normalnie następstwem innych faktów psychologicznych. Niewątpliwie, 
losy ludzkie wciskają się w świat fizyczny i podlegają jego naciskowi. A 
jednak nawet tam, gdzie natręctwo tych sił zewnętrznych wydaje się bardzo 
brutalne, kierunek ich działania jest zawsze zależny od człowieka i jego 
umysłu. Wirus „czarnej śmierci" był najważniejszą przyczyną wyludnienia się 
Europy. Ale zaraza mogła rozprzestrzenić się tak prędko jedynie w wyniku 
pewnych warunków społecznych - a więc, sięgając głębiej, psychicznych - a 
jej skutki moralne dadzą się wytłumaczyć jedynie szczególnymi 
predyspozycjami wrażliwości zbiorowej. 

Psychologia jednak - to nie tylko strefa pełnej świadomości. Kiedy się czyta 
niektóre książki historyczne, można by sądzić, że ludzie kierują się jedynie 
logicznie uzasadnionymi dążeniami i że pobudki ich działania są dla nich 
zawsze zupełnie jasne. Porównując to z dzisiejszym stanem badań nad ży- 
ciem duchowym i jego tajemnymi głębiami, widzimy raz jeszcze, jak trudno 
jest różnym dyscyplinom naukowym utrzymać równy krok. Również i tutaj 
powtarza się - i to w spotęgowanej postaci - tyle razy już stwierdzony błąd 
starej teorii ekonomicznej. Jej homo oeconomicus był bezkrwistym cieniem 
nie tylko dlatego, że uważano go za istotę kierującą się wyłącznie dążeniem 
do własnych korzyści; co gorsza, wyobrażano sobie, że jest on całkowicie 
świadom tego, co jest dlań korzystne. „Nie ma nic rzadszego niż świadomy 
zamiar" - mawiał już Napoleon. Czyżby ciężka atmosfera moralna, w której 
jesteśmy obecnie pogrążeni, świadczyła o tym, że człowiek kieruje się 
jedynie wyrozumowanymi decyzjami? Zniekształcilibyśmy poważnie 
zagadnienie przyczyn w historii, gdybyśmy sprowadzali je zawsze i wszędzie 


do zagadnienia motywów postępowania. 

Jakaż przy tym ciekawa sprzeczność zachodzi między kolejnymi postawami 
wielu historyków! Gdy chodzi o upewnienie się, czy jakiś postępek ludzki 
rzeczywiście został dokonany, ich skrupuły nie mają granic. Kiedy natomiast 
przechodzą do zbadania przyczyn tego postępku, wówczas zadowala ich byle 
pozór, oparty zazwyczaj na jednej z tych sentencji banalnej psychologii, 
które nie są ani mniej, ani bardziej prawdziwe od swych przeciwieństw. 
Dwaj krytycy o nastawieniu filozoficznym - Georg Simmel w Niemczech i 
Francois Simiand we Francji - zabawiali się ujawnianiem niektórych z owych 
petitiones principii. Hebertyści - pisze pewien niemiecki historyk - 
początkowo zgadzali się w zupełności z Robespierrem, ponieważ przychylał 
się do wszystkich ich pragnień, ale następnie odsunęli się od niego, 
ponieważ uznali, że jest on zbyt potężny. Znaczy to tyle - zauważa Simmel - 
co przyjmować dwie następujące tezy: że dobrodziejstwo wywołuje 
wdzięczność oraz że nikt nie lubi czuć nad sobą czyjejś przewagi. 
Oczywiście, te dwie tezy nie muszą być fałszywe, ale również nie muszą być 
prawdziwe. Czyż nie można bowiem z równym prawdopodobieństwem 
twierdzić, że zbyt skora uległość wobec żądań jakiegoś stronnictwa 
wywołuje w nim raczej pogardę dla tej słabości aniżeli wdzięczność; a z 
drugiej strony, czyż nigdy nie widzieliśmy dyktatora, który przy pomocy 
strachu, jaki budziła jego potęga, tłumił najmniejszą chęć oporu? Pewien 
scholastyk mawiał o władzy, że ma ona „nos z wosku, który może zginać się 
równie dobrze w lewo, jak i w prawo" - oto domniemane prawdy 
psychologiczne zrodzone ze zdrowego rozsądku. 

W gruncie rzeczy błąd jest analogiczny do tego, którym kierował się 
pseudodeterminizm geograficzny, dziś już ostatecznie przezwyciężony. 
Ludzkie reakcje zarówno na zjawiska świata fizycznego, jak i na fakty 
społeczne, nie mają nic z mechanizmu zegara puszczanego w ruch zawsze w 
tym samym kierunku. Pustynia - cokolwiek by o tym powiedział Renan - nie 
musi być koniecznie „monoteistyczna", ponieważ ludy, które ją przemierzają, 
wnoszą w jej scenerię różne dusze. Twierdzenie, że mała liczba źródeł wody 
pociągała za sobą wszędzie skupianie się ludności wiejskiej, zaś ich obfitość - 
jej rozproszenie, byłoby słuszne jedynie w tym wypadku, gdyby prawdą było, 
że wieśniacy na pierwszym miejscu bezwarunkowo stawiali troskę o bliskość 
źródeł, studni lub bajor. W rzeczywistości jednak zdarza się, że nawet tam, 
gdzie na każdej piędzi ziemi tryska źródło, wolą oni skupiać się w celu 
zapewnienia sobie bezpieczeństwa lub wzajemnej pomocy czy może po 
prostu na skutek instynktu stadnego; albo też odwrotnie (jak np. w 
niektórych okolicach Sardynii) każdy zakłada domostwo w środku swojej 
małej posiadłości, decydując się płacić za tę drogą jego sercu przyjemność 
długimi wędrówkami do nielicznych źródeł wody. Czyż człowiek nie jest 
doprawdy najbardziej zmienną istotą w przyrodzie? 

Nie popełnijmy jednak pomyłki. Błąd w takich przypadkach nie tkwi w treści 
wyjaśnienia, lecz wyłącznie w jego aprioryzmie. Aczkolwiek dotychczas 
niewiele znamy na to przykładów, jest rzeczą możliwą, że w określonych 
warunkach społecznych o typie osadnictwa decydować będzie przede 


wszystkim rozmieszczenie zasobów wody. Pewne jest natomiast, że nie musi 
ono o tym decydować. Nie jest wykluczone, że hebertyści istotnie kierowali 
się takimi motywami, jakie przypisał im historyk. Błąd polegał na tym, że 
hipotezę tę już z góry traktowano jako pewnik. Należało jej dowieść. Co 
więcej, jeśliby nawet dostarczono takiego dowodu - czego nie wolno uznać z 
góry za rzecz niewykonalną - należałoby jeszcze, pogłębiając dalej analizę, 
zadać sobie pytanie, dlaczego spośród wszystkich zrozumiałych w danej 
sytuacji postaw psychologicznych, te właśnie a nie inne narzuciły się danej 
grupie. Skoro bowiem żadna reakcja rozumowa lub uczuciowa nie jest zro- 
zumiała sama przez się, ona z kolei wymaga - o ile nastąpiła - aby postarano 
się odkryć jej powody. Krótko mówiąc, w historii, jak wszędzie indziej, 
przyczyn nie zakłada się z góry. Szuka się ich... 


DODATEK 

W JAKIM STANIE ZNAJDOWAŁ SIĘ RĘKOPIS „O ZAWODZIE HISTORYKA" 
Przygotowanie do druku rękopisu, którego autor nie zdołał dokończyć i 
wykończyć, i w którym nawet części oddane przezeń już do przepisania na 
maszynie otrzymałyby jeszcze z pewnością przed wysłaniem ich do drukarni 
ostateczny szlif - to zadanie delikatne i mogące budzić wiele skrupułów. Cóż 
znaczą jednak te skrupuły wobec zadowolenia, jakim napełnia wydobycie na 
światło dzienne pięknego dzieła, nawet w stanie niepełnym? 

Marc Bloch, podobnie jak ja, od dawna myślał o spisaniu swoich poglądów 
na historię. Często powtarzam sobie z. goryczą, że kiedy był jeszcze czas po 
temu, należało połączyć nasze wysiłki, aby dać młodzieży jakiegoś „Langlois 
et Seignobos", który stałby się manifestem innego pokolenia i wyrazem 
zupełnie innego ducha. Dziś już na to za późno. Marc Bloch - gdy wypadki 
wytrąciły go z normalnego życia - spróbował na własną rękę realizować plan, 
który często omawialiśmy razem. 

Mówiłem już gdzie indziej o tym, jak przydzielony do sztabu generalnego w 
Alzacji i źle znoszący bezczynność tej „dziwnej wojny" - udał się pewnego 
dnia do pierwszego lepszego sklepiku w Molsheim i zaopatrzył się tam w 
zeszyt szkolny, z pewnością zupełnie podobny do tego, jakiego używał Henri 
Pirenne, gdy zesłany do innej jakiejś wioski w głębi Niemiec [Henri Pirenne, 
historyk belgijski, był internowany przez Niemców jako zakładnik w czasie 
pierwszej wojny światowej], pisał swą Historię Europy. Na pierwszej stronie 
zeszytu Bloch wypisał tytuł: 

HISTORIA SPOŁECZENSTWA FRANCUSKIEGO W RAMACH CYWILIZACJI 
EUROPEJSKIEJ 


Następnie ułożył dedykację: 

PAMIĘCI HENRI PIRENNE!A, KTÓRY, W CZASIE GDY JEGO KRAJ WRAZ Z 
MOIM KRAJEM WALCZYŁ O PRAWO I CYWILIZACJĘ, NAPISAŁ W NIEWOLI 
„HISTORIĘ EUROPY" 

Po czym, zgodnie ze swoim zwyczajem, napisał wstęp: 

UWAGI DLA CZYTELNIKA INTERESUJĄCEGO SIĘ METODĄ 

po którym następowała pewna liczba stron, pozostawionych w rękopisie, a 


tworzących pierwszy rozdział, zatytułowany „Narodziny Francji i Europy". 
Wypadki, które Bloch sam opowiedział w Dziwnej klęsce, przerwały tę pracę. 
A kiedy, powróciwszy: do Francji po tragicznym objeździe: Dunkierka - 
Londyn - Bretania, Bloch zabrał się znowu do pracy - wysiłek jego 
skoncentrował się na Pochwale historii. Od jakiego dokładnie momentu? Nie 
mogę tego ściśle określić. Pierwszą znaną mi datą jest ta, którą czytamy u 
dołu wzruszającej strony, stanowiącej dedykację dla mnie: „Fougeres, 
Creuse, 10 maja 1941". A na luźnej kartce znajdującej się w jego papierach 
czytamy również, co następuje: 

„Stan pracy 11 marca 1942: 

1. - Wykończyć IV - uogólnienia, cywilizacje - przeczytać jeszcze raz; 

2. - Przejść do V (zmiana, doświadczenie)". 

10 maja 1941 - 11 marca 1942. Po tej ostatniej dacie Bloch zdążył jeszcze 
istotnie wykończyć rozdział IV i rozpocząć rozdział V, któremu nie nadał 
ostatecznego tytułu. I to wszystko. 

Jak zakończyłby Bloch swoją książkę? W dostarczonych mi papierach nie 
znalazłem żadnego wyraźnego planu projektowanej książki. A raczej - tak: 
odnalazłem plan, ale sporządzony przed przystąpieniem, do pracy i różniący 
się poważnie od planu, według którego Marc Bloch pisał książkę. 
Przewidział on tam siedem rozdziałów o następujących tytułach: 

I. Poznanie historyczne: przeszłość i teraźniejszość. 

II. Obserwacja historyczna. 

III. Analiza historyczna. 

IV. Czas i historia. 

V. Doświadczenie historyczne. 

VI. Wyjaśnianie w historii. 

VII. Zagadnienie przewidywania. 

Na zakończenie Bloch zamierzał napisać studium o roli historii w 
społeczeństwie i w nauczaniu, a nauczaniu historii chciał poświęcić 
specjalny dodatek. 

Zbyteczne byłoby podkreślać różnice miedzy programem powyższym a tym, 
który historyk ostatecznie zrealizował. Treść zaplanowaną dla pierwszych 
pięciu rozdziałów odnajdujemy, z grubsza biorąc, w czterech ukończonych 
rozdziałach Pochwały historii; znaczyłoby to, że Blochowi pozostały jeszcze 
do opracowania zagadnienia przypadku, jednostki, „czynów lub faktów 
determinujących", wreszcie problem „przewidywania", któremu miał 
poświęcić cały rozdział. Na podstawie tych wszystkich danych możemy 
wnioskować, że jesteśmy w posiadaniu więcej niż dwu trzecich nie 
ukończonego dzieła. Warto by może przepisać tutaj końcową część tego nie 
zrealizowanego planu: 

VI. Wyjaśnianie w historii. zamiast wstępu: pokolenie sceptyków (i 
scjentystów). 

1. Pojęcie przyczyny. Zniweczenie przyczyny i motywu (nieświadome). 
Romantyzm i spontaniczność. 

2. Pojęcie przypadku. 

3. Zagadnienie jednostki i jej wartości różnicującej. 


Dodatkowo: epoki bez dokumentacji dotyczącej jednostek. - Czy historia jest 
wyłącznie wiedzą o ludziach w społeczeństwie? Historia mas i elity. 

4. Zagadnienie czynów lub faktów „determinujących". 

VII. Zagadnienie przewidywania. 

1. Przewidywanie jako konieczność umysłu. 

2. Pospolite błędy przewidywania: koniunktura gospodarcza, historia 
wojskowa. 

3. Antynomia przewidywania w dziedzinie spraw ludzkich: przewidywanie 
obalane przez przewidywanie; rola świadomości. 

4. Przewidywanie krótkoterminowe. 

5. Prawidłowości. 

6. Nadzieje i niepewności. 

Głęboki żal budzi w nas brak dokładniejszych i bardziej szczegółowych uwag 
Blocha na temat tych ostatnich części jego książki. Należałyby one do 
najbardziej oryginalnych. O ile bowiem dobrze znam jego zapatrywania - 
całkowicie zgodne z moimi - na kwestie wymienione w planie rozdziału VI, o 
tyle problemu przewidywania, który Bloch, z wielkim zrozumieniem i 
oryginalnością, zamierzał rozwinąć w ostatnim rozdziale swej pracy, nie 
poruszaliśmy nigdy - jestem tego prawie pewny - w naszych rozmowach! 
Byłaby to może najściślej osobista część jego dzieła. 

Przy ustalaniu tekstu, który czytelnik dostaje teraz do ręki, miałem przed 
sobą trzy grube pliki, z kórych każdy zawierał jeden, mniej więcej kompletny 
egzemplarz pracy przeznaczony do druku. Egzemplarze te składają się w 
przeważającej mierze z kartek maszynopisu, między którymi znajdują się 
strony zapisane ręką Blocha, najczęściej na odwrocie pierwotnego, 
przekreślonego przezeń tekstu. Moja praca wydawcy polegała głównie na 
skompletowaniu na podstawie tych trzech egzemplarzy jednego egzemplarza 
podstawowego, zawierającego wszystko, co napisał autor i 
uwzględniającego wszystkie jego odręczne poprawki na maszynopisie. Do 
tekstu Blocha nie wprowadzono żadnych wstawek, żadnych korektur, nawet 
stylistycznych; tekst opublikowany w niniejszym zeszycie Cahiers des 
Annales jest pełny i nieskażony [Ten właśnie tekst stanowi podstawę 
niniejszego przekładu]. 

Praca miała zawierać przypisy. Odnaleźliśmy jedynie kilka notek 
zredagowanych własnoręcznie przez naszego przyjaciela. Zamieszczamy je 
poniżej. Nie sądziliśmy, by naszym obowiązkiem było uzupełnienie tych 
braków; praca ta, ogromna i mało pożyteczna, nastręczałaby na każdym 
kroku problemy nie do rozwiązania. 

Dodam, że wszystkie trzy egzemplarze, o których wspomniałem, kończą się 
jednakowo, tym samym zdaniem: „W historii, jak wszędzie indziej, przyczyn 
nie zakłada się z góry. Szuka się ich". 

Nie do mnie należy analizowanie poglądów Blocha na historię - z przyczyn, 
które w sposób tak serdeczny i, rzec mogę, tak doskonały wyraża 
poświęcona mi stronica na wstępie książki. Pozwolę sobie tylko na jedną 
uwagę: w całej książce ani razu, o ile się nie mylę, nie zostało użyte słowo 
ewolucja. 


Na zakończenie, skoro mowa o dedykacji ł o pełnym czci wspomnieniu, 
muszę dodać jeszcze parę słów: 

Jest ktoś, komu Marc Bloch, gdyby żył, poświęciłby z całą pewnością jedno z 
wielkich dzieł, jakich oczekiwaliśmy jeszcze od niego. Osoba, o której 
wszyscy, co znali i kochali Marka Blocha, wiedzieli, jak wyjątkową czułością 
otaczała jego samego i jego dzieci, i z jakim samozaparciem pomagała mu w 
pracy ł pełniła funkcję jego sekretarki. Poczuwam się do obowiązku, od 
którego nic - nawet pamięć o wstydliwości uczuć, tak silnej u Marka Blocha - 
nie może mnie powstrzymać, do powinności wpisania na tym miejscu imienia 
pani Bloch - zmarłej za tę samą sprawę co jej mąż i z tą samą co on wiarą we 
Francję. 

Lucien Febvre 


KILKA PRZYPISÓW ZANOTOWANYCH RĘKĄ MARKA BLOCHA 

W tej materii muszę od razu przeciwstawić się pracy Langlois i Seignobosa 
Introduction aux Etudes Historiques. Pierwszy ustęp dawno już był napisany, 
kiedy w krótkiej przedmowie do tej pracy (s. XII) wpadła mi w oko lista 
„zagadnień bezużytecznych". Między innymi figuruje tam dosłownie pytanie: 
„Do czego służy historia?". Oczywiście, chodzi tam zarówno o ten problem, 
jak i o wszystkie niemal, które dotyczą racji bytu naszych czynów i myśli: 
umysły, które z natury swej pozostają wobec nich obojętne - lub też które z 
własnej woli postanowiły stać się takimi - zawsze z trudem pojmują, że inne 
umysłowości znajdują w tym przedmiot pasjonujących rozważań. Tym- 
czasem, skoro już nadarza mi się po temu sposobność, sądzę, że lepiej 
będzie od razu określić moje stanowisko wobec książki cieszącej się słusznie 
dużą popularnością, książki, której moja praca, zbudowana zresztą według 
innego planu i w pewnych partiach znacznie mniej rozwinięta, bynajmniej 
nie usiłuje zastąpić. Byłem uczniem jej obydwu autorów, a zwłaszcza 
Seignobosa. Obydwaj dali mi cenne dowody swej życzliwości. Podstawy 
mojego wykształcenia zawdzięczam w dużym stopniu ich pracy 
pedagogicznej i naukowej. Ale oni obaj nauczyli nas, że pierwszym obo- 
wiązkiem historyka jest szczerość; nie ukrywali również, że postęp w 
naszych badaniach wypływa z nieodzownej sprzeczności między pokoleniami 
pracowników naukowych. Pozostaję więc wierny naukom moich mistrzów 
krytykując ich z pełną swobodą, tam gdzie uznam to za pożyteczne; tak samo 
pragnę, by z kolei moi uczniowie krytykowali mnie kiedyś. 

2 Francuski antyhistoaryk Cournot, Souvenirs, s. 43, pisze na temat 
zupełnego braku uczuć rojalistycznych pod koniec Cesarstwa: „...Aby 
wyjaśnić szczególne zjawisko, które nas zajmuje, trzeba - jak sądzę - wziąć 
również pod uwagę małą popularność naszej historii i słabo rozwinięte w 
naszych klasach niższych (w wyniku przyczyn, które zbyt długo trzeba by 
analizować) poczucie tradycji historycznej". 

3 Fragment tej notki na luźnej kartce; początek zaginął: [...jak to wykazał] 
Lucien Febvre, sama historia, zapytana o kierunek, w jakim dokonywał się 
zawsze rozwój ludzkości, podejmuje się zadać im najoczywistszy kłam. Nie 
tylko każda nauka z osobna znajduje często w dezerterach z sąsiednich 


dziedzin twórców najlepszych swych osiągnięć. Pasteur, który odrodził 
biologię, nie był biologiem - i za jego życia dotkliwie dawano mu to odczuć; 
podobnie Durkheim i Vidal de la Blanche, którzy w początkach 20 wieku 
wycisnęli na naukach historycznych nieporównanie silniejsze piętno niż 
którykolwiek ze specjalistów, nie byli dyplomowanymi historykami: pierwszy 
z nich bowiem był filozofem, który przeszedł do socjologii, drugi zaś 
geografem. 

4 Fustel de Coulanges, Wykład inauguracyjny w 1862 r., w Revue de 
Synthese Historique, t. II, 1901, s. 243; Michelet, wykłady w Ecole Normale, 
1829, cytowane przez G. Monod, La Vie et la Pensee de Jules Michelet, t. I, 
s.127: „Zajmiemy się równocześnie badaniem człowieka indywidualnego, i 
to będzie filozofia - oraz badaniem człowieka społecznego, i to będzie 
historia". Należy dodać, że Fustel wprowadził później sformułowanie 
ściślejsze i pełniejsze, do którego podana wyżej teza stanowi w gruncie 
rzeczy jedynie komentarz: „Historia nie jest nagromadzeniem wszelkiego 
rodzaju zdarzeń, które się działy w przeszłości. Jest ona wiedzą o 
społeczeństwach ludzkich". Ale jest to może przesadne ograniczenie udziału 
jednostki w historii; człowiek w społeczeństwie i społeczeństwa - to nie są 
dwa pojęcia całkowicie równoważne. 

5 „Nie człowiek raz jeszcze, nigdy człowiek. Społeczeństwa ludzkie, grupy 
zorganizowane". Lucien Febvre, La Terre et l'evolution humaine, s. 201. 

6 Przedmowa do Accessiones Historicae (1700), Opera wyd. Dutens, t. IV 2, 
s.53: „Iria sunt quae expetimus in Historia: primum, yoluptatem nos cendi 
res singulares; deinde, utilia łn primis vitae praecepta; ac deniąue origines 
praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis nos 
cantur". 

7 W młodości swojej słuchałem znakomitego erudyty, dyrektora Ecole des 
Chartes, który mówił nam z wyraźną dumą: „Oznaczam bezbłędnie datę 
pisma manuskryptu z dokładnością do 20 lat". Zapominał tylko o jednym: 
wielu ludzi, kopistów, żyje dłużej niż 40 lat - i jeżeli niekiedy ich pismo 
zmienia sią z wiekiem, to na ogół nie po to, by stosować się do nowej, 
przyjętej w otoczeniu „mody”". Około r. 1200 musieli żyć sześćdziesięcioletni 
kopiści, którzy pisali jeszcze tak, jak ich nauczono ok. r. 1150. W 
rzeczywistości historia pisma pozostaje zdumiewająco w tyle za historią 
języka. Czeka ona na swego Dieza - lub swego Meilleta. 


W oczach każdego, kto nie jest skończonym durniem, wszystkie nauki są 
interesujące 

szczycąc się swą wiedzą, nie potrafi jednocześnie stworzyć sobie choć trochę 
szczęścia 

Pożytecznie jest stawiać sobie pytania, ale bardzo niebezpiecznie - 
odpowiadać na nie 

Ludzie podobniejsi są do swoich czasów niż do swoich ojców 

zbliża umysły najbardziej dające się kształtować do najbardziej 
skrystalizowanych 


Zdolność pojmowania tego, co żywe - oto w istocie naczelna cnota historyka 
Każdy zbiór rzeczy widzianych składa się przynajmniej w połowie z rzeczy 
widzianych przez kogoś innego 

poznawanie po śladach 

znajomość przeszłości jest zmienną, ulegającą ciągłemu przekształcaniu i 
doskonaleniu 

„zdrowy rozsądek", co nazbyt często oznacza pospolite przesądy 

im bardziej wdzieramy się w głąb badanych faktów 

tylko od gotowej roboty może wiać chłód i nuda 

bóstwa, któremu na imię: katastrofa 

dwom głównym winowajcom zapomnienia lub ignorancji: 

nawyk badania nie pozostaje bynajmniej w sprzeczności z dość spokojnym 
przyjmowaniem niespodzianek 

główny błąd krytyki wolteriańskiej 

umieć wątpić 

Nie ma gorszego marnotrawstwa niż marnotrawstwo erudycji, gdy miele ona 
plewy 

W wyjątkowych wypadkach falsyfikat może mówić prawdę 

samo kłamstwo jest również swego rodzaju źródłem 

Co do plagiatu, to uchodził on powszechnie w owej epoce za rzecz 
najzupełniej niewinną 

wykroczenie przeciwko prawdzie jest niby koło zębate 

słowo „szczerość" oznacza pojęcie nieco z gruba ciosane 

między dwiema krańcowościami: podobieństwem uzasadniającym i podo- 
bieństwem obalającym 

można by nazwać zasadą ograniczonego podobieństwa 

„Odkrycie" znaczy bowiem: „niespodzianka" i „odmienność" 

koincydencja jest jednym z tych dziwnych zjawisk, których nie można 
wyeliminować z historii 

w krytyce źródeł historycznych prawie wszystkie kostki są zafałszowane 
dopiero prawdopodobieństwo rzędu 1/1015 liczy się jako niemal 
nieziszczalne w skali ziemskiej 

zarówno w świecie przyrody, jak i w świecie człowieka królował 
Rabelaisowski starzec-Plotkarz 

w naszych czasach, bardziej niż jakiekolwiek inne narażonych na toksyny 
kłamstwa i plotki, nie przyznano metodzie krytycznej 

uczciwe podporządkowanie się prawdzie 

historia, upodobniając się raczej do listy nagród niż do notatnika 
doświadczeń 

im śmielej oddalały się od starych antropocentrystycznych pojęć dobra i zła 
więzi między faktami: otóż ta więź jest także prawdą historyczną 

Wyraz rewolucja 

Męka Pańska 

Strzeżmy się jednak składania ofiar bóstwu złudnej dokładności 

Pojęcie pokolenia jest więc bardzo płynne 

mowa o przyczynie 


Nie ma nic rzadszego niż świadomy zamiar 


